「你怎麼能不愛他，他還會讀《楞嚴經》！」聊到貓的時候，龍應台回過頭來，憂國憂時的表情綻放成笑容道，養貓的人管你總統還是部長，全都只能乖乖當奴才。貓主子名喚「流氓」，時不時趴在窗邊發懶，懶得像天邊的大武山，一起把她的憤慨撫得舒緩。
2017年，為了照顧失智的母親，「龍應台文化基金會」創辦人龍應台毅然徹底離開台北，在屏東潮州落腳，當時的心境很是複雜。
失望卸任、鄉村療癒：不管兩岸如何，種稻時程不會停
曾經燎起野火憤怒的青年，30多年後官拜文化部長，盼望施展抱負，後來卻被無力所包覆。「我們這一代同儕，不管哪個黨，都曾經抱著要讓台灣更好的信念努力，但3年前我離開時，對以前的努力是充滿失望跟懷疑的。」
龍應台說，幸好鄉村療癒了她，「在這個讓人失望的、向下墜的力量裡，我看到鄉村有超出一時紛亂、更長期的自信跟篤定，是附著於土地的存在，不管你台北權力鬥爭，或兩岸情勢如何發展，土地季節到了，稻子就要種下去，農人一樣穿長靴踩進爛泥裡。」
想親近鄉間的文人雅士不少，度假幾天還行，但真要長久住下，沒有琳瑯滿目的展覽表演，去逛書店還要跋山涉水，大抵都待不久；但龍應台卻說，她感覺很是自在，「因為我同時有個後花園叫台北。」
「假使一個知識份子到鄉下，真正過農人的生活，可能會水土不服或是營養不夠，我活得很開心，因為我有這麼一個後花園在，偶爾回台北看電影、聽場戲，跟朋友吃個飯討論時局。」
長居的台北，變成偶爾來的台北，都會的養分灌溉進田野土地，在窗外就能遠眺大武山的房間裡，知識份子把憂愁收攏起來，先將自《大江大海》以來開闔的時代洪流，降調為《地久天長》的寧靜傾訴，從19封寫給母親美君的絮語裡，映出她隨戰亂一路流離下的歷史深縱。
書寫過了一個階段，龍應台接著構思下一步作品，她形容這段路是邊玩邊寫。點開她的臉書，花草樹木、市集小販，有時上山、有時看海，拍拍街邊的雞鴨豬鵝，最後還要曬貓，龍應台形容這像古代文人，一面遊山玩水一面寫詩，「這樣累積之後，我就知道自己要寫南方的生活、靈魂的樣貌。」
但這些東西，出版時只會變成「南方機車日記」、「田園隨筆」一類的書名，此時她已無法感到滿足，「因為挑戰不大，在進入文字藝術思考後，就發現我不是想寫什麼小鎮風情，我想寫更深的，只有小說可以承載它的密度跟深度。」
寫小說像開車翻山越嶺，細胞養好再上路
她的小說《大武山下》，在歷經3年「熬煮」後終於問世，描述一個作家，在禪師的引導下來到屏東生活，作家養著一隻貓，在田園間四處看小販誰與誰交好，到廟口、理髮廳聽誰為難過誰，偶爾驅車上山，或者到學校裡教作文。
聽起來很像龍應台本人。不過她強調，所有人物都是虛構，唯一真實的是人物精神，「裡頭很多人不見得是一對一的原型，是好幾個人化身為一個核心，這本書是我生活出來的結果。」
散文、議論寫了這麼多年，這一回踏入虛構世界，她形容，「小說是開一輛沒開過的大車，要越過河、爬到山上，還不能離開核心實跟虛的世界。」 （相關報導： 專訪》享盡榮華富貴，卻為丈夫野心流產、被當誘餌吸引砲火 張戎揭露宋氏三姊妹跌宕一生 ｜ 更多文章 ）
距離上次發表「小說」（短篇：我是胡美麗）已經35年，但重新上手，翻雲成長篇，龍應台倒是熟門熟路，說過去的散文，在人物的視覺、聲音上，其實都能看做小說，只是侷限於一個景，如今水到渠成有了景深，而她要先鋪墊小鎮風光，才能讓人進入故事，「先把你的細胞養好再上路，我希望讀者慢下來讀 ，像你聽馬勒第九號交響樂，不會是想聽結局，是想聽每個音符怎麼走。」
