「我要他們進入哲思、文學」 何為成熟作家的義務？
但為何是14歲少女？這部小說從龍應台的生活散射而出，她寫懸疑犯罪，又談人生禪修，也曾思索為華文世界的台灣小鎮立傳；而其中分外重要的一點，還有青少年，「我多年來都覺得，成熟的作家有義務為十幾歲的人認真寫一本書。」
「華文世界傳統文化是小看少年的。」她說，常常看到所謂兒童作品，很多作者都把少年看小了，都在baby talk，「所以有很長時間，我在思索是否為14歲的人寫本哲學思辯的書，歐美正式教育都有哲學課。」
鄉居歲月也不是沒有抱負，「鄉村最重要」的願景依然在心底，她去國中、國小上作文課，不教什麼起承轉合，龍應台更想引領學生思考。
比方她放影片，片中用一張白紙反覆折來折去，最後折成了可樂開瓶器，看完之後，她要求學生寫一篇〈如何用白紙打開可樂〉，最初孩子們懊惱不夠注意影片細節，接著又開始苦惱，打開可樂這個動詞要用什麼？撬？扭？掰？
有一回，她寫了14道題目給學生，身為小孩最難的是什麼、你心中大人的特質是什麼、若把全世界的鐘錶拿走，世上還有時間嗎……來到想做的是什麼，大半學生回答「想睡覺。」
「我看得有點心驚，當這麼多孩子渴望睡眠，就知道教育有問題。」龍應台嘆道，還有個孩子，小學時上過她的課，到了國中又遇上，原來活力四射的一個人，2、3年後卻失去活力了，她看了很是不捨。
所以她讓少女與作家相遇，一老一少，虛實交談間思索什麼是時空、什麼是存在、什麼是愛，作文課的思辯都給寫進書裡，「我希望讓少年進入哲思、文學，讓一個14歲的人願意思考，深思思想跟文學的境界。」
小鎮裡的溫柔抵抗：文學是最後維持信仰的方式
《大武山下》還承載多年來對環境的感慨。從大學起就被形容為「瘋狂」植物迷的她，南國歲月過得生機盎然，更多了動物相伴，烏龜、白鵝、公雞、家貓……全都進了書裡，與梔子花、白鶴芋、閉花八粉蘭同做配角，不寫做「它們」或「牠們」，龍應台寫「他們」。
她說動植物是人類的叢林姊妹，卻被人類殺了、毒了，甚至名字也不記得，所以要帶著謙卑與感恩來寫，「我感覺自己做為島嶼上的生物之一，但人類中心到個地步，身邊的東西都沒人看到了；不要吵什麼本省人、外省人、原住民怎麼樣，那都是人類中心。」
此間應有千鈞重。抒懷了城鄉、田野與世代後，龍應台還想用文字捍衛更多東西，「我會寫是因為亂世，我強烈認為現在是亂世，意思是語言失去功能，做為一個作者跟關心家國的人，這個亂世已經到一個地步，讓我覺得恐怕文學是唯一的抵抗。」
「所以不是躲到小說裡，是當有意義的辯論、建設性的語言都沒有用時，文學是我最後的抵抗，是一個有思想的人，最後維持所有信仰、價值、尊嚴唯一的方式。」
當年對時局的失望，終於在小鎮裡生長成溫柔的抵抗姿態，龍應台再次強調，土地有沉靜的力量，「鄉村平靜但不愚蠢。」
她說，農民看到政府補助會去申請，但也會說這完全是買票，以前誰誰誰做過，完全沒效果，「所以這個鄉村，是不變的土地所展現的力量，所以書名叫《大武山下》，因為有恆定的力量在。」
回到鄉村，但她沒忘記曾經待過9年的香港─一個和她在時面貌不同、生活空氣也不同的香港，她把安住主角身心的禪師，置於香港大嶼山，隱喻了她的懸念，「這本書，送給台灣，也送給她曾經愛過的香港。」
☞從手指到眼球，掌握新聞脈動，現在就訂閱／購買紙本《新新聞》
☞想看更多政經時事、深度解析，快追蹤《新新聞》Facebook粉絲團
