林光美專文：微斯人，吾誰與歸

二0一八年是殘酷的一年。我摯愛的四哥在十一月二十六日晚上十時病逝紐約，享年七十三歲。自四哥離世迄今兩月餘，時常念之思之，彷彿其聲仍在電話彼端、其言仍待電郵收件。臘月風寒吹面，可是四哥化成千風？

我出自新竹竹東客家小鎮，父親是鎮上馳名的優秀醫生。他畢業於日治時代的台北醫學專門學校（台北帝國大學醫學部亦即台大醫學院的前身），他開設朝陽醫院，救人無數，深受病家讚賞。在地稱我們為「朝陽家族」。家中十一位兄弟姊妹，博文行六，我行七，自孩提記事起，哥哥就與我特親，至今最感念的是哥哥對我的親情投射。我一生的關鍵時刻，他的意見是影響的關鍵。他期待我能進台大，早在中學時就鼓勵我考北聯，我努力如願考上北二女、大學考進了台大，之後服務台大直到退休。

四哥人如其名博聞強記，筆耕立言，堅守新聞自由價值，強調權力面前講真話，人稱「可以窺探時代祕密的眼睛」。他長期蒐集大量史料，也常在史料堆裡掘秘辛，並深入剖析歷史長河中的轉折點與弄潮者。他期待年輕人能對歷史感興趣，能了解「以史為鑑」的真諦。雖然兄嫂長年旅居在美，但我們之間的電話及電郵聯繫是十分密切的。我寫的文章總是先傳真或電郵讓他先審閱，請他對文章提出看法再加以討論並修正。我的文史底蘊裡，可以說積累著他所施予的養分。

哥哥自一九七三赴美至二0一八年，計四十五寒暑，幾近半個世紀。自從他定居紐約後，我每年都到紐約與兄嫂一起過年，廿年前他倆開始安排每年返台渡假，與中時等媒體朋友相聚。加上這些年他買的書太多，客廳、書房、臥房，餐廳，連走道都堆滿了書，給我睡覺的地方都沒有。所以這些年我就沒去紐約了。每當哥哥返台時，除了陪著在台灣參訪旅遊外，也曾帶他到大陸的北京、西安、南京、杭州、寧波各地行走。

二0一七年三月，他原已買好機票準備返台，行前做了例行身體檢查，發現胰臟有黑點，經確診為胰臟癌，醫師囑四月動手術。哥哥很感慨告訴我，詩人艾略特的名句「四月是殘酷的季節」，似乎正應驗在他身上。從五月至十月哥哥歷經化療、電療的痛苦與折磨。但是哥哥說「我的強烈求知慾是我求生的一大動力，我會堅強、樂觀應戰，不要太擔心」。在這段艱苦的療程期間，他依舊沒有間斷，幾乎天天與我通電郵，持續敘述病情，若是連續幾天沒有他的電郵，我就會很心慌憂慮。而在二0一八年三月，哥哥在電郵中告訴我「一樁不太好的消息，最近做了2次電腦斷層掃描，癌細胞擴散轉移肝臟」，哥哥問醫師他的生命還有多久？三年嗎？醫師回答：一年，哥哥在醫院靜靜地坐著沉澱了許久，回家後他哭了，嫂嫂說這是看到哥哥第一次哭，他對嫂嫂說原以為還能陪她三年，新訂的雜誌也都訂了三年。他在電郵中說「何其命苦，竟得此病」! （相關報導： 湯晏專文：生命是行路的影子─悼念林博文 ｜ 更多文章 ）

十月二十一日哥哥說「我最近又沒精神、沒元氣、沒胃口，大概是化療之故！我暫時不能寫東西了，思路不通，提筆無力，我兩腿無力，現在開始出門要拿拐杖了。嗚呼！」十月二十三日是我收到哥哥給我的最後一封電郵，還關心台灣選舉之事，之後就斷了電郵，我心中很急。十一月初清玉嫂嫂告訴我哥哥因黃膽、肺炎住院，癌細胞擴散，病情轉劇，常陷入昏迷。我取消手邊既定的一切訪視和審查會議，趕往紐約探視哥哥，沒想到相隔廿年後再到紐約，卻是與哥哥道別之行！

我在十一月二十二日感恩節當天晚上七時許抵達紐約，從機場直奔醫院探視哥哥，他竟奇蹟般很清醒等了我一整天，而且每隔1小時就問光美到了嗎？一看到我，他伸開雙手抱著我的頭，久久不放，二人抱頭痛哭許久，手足情深千言萬語，當下卻是無言，一切盡在擁抱之中。於是，哥哥又展現其強韌的生命力，病體一度有了起色，甚至想著要和我與嫂嫂一起回家。然而，終究天不假年，我們相聚四天後，十一月二十六日晚上10點24分哥哥很安詳地離開了我們，他自此無病無痛，超脫形體，化作千風，只是哥哥的大去，為我們帶來無盡的哀思。縱然對他萬般不捨，但我們相信哥哥您這樣的好人，該是到更好的國度去了。感謝上蒼讓我們生為兄妹，臨別前能得相聚，經歷道謝、道愛、道歉、道別的四道人生。哥哥告別式於紐約時間十二月一日上午十時，在法拉盛的全福殯儀館舉行。二0一九年一月二十八日嫂嫂帶著哥哥回台，二十九日上午家人們於台北慈恩園為哥哥圓滿完成晉塔儀式。塔位與么妹滿美樓上樓下，兄妹相伴，當不孤單，但願來生我們再續兄妹緣。

哥哥在忍受病情的折磨期間，個性也越來越發包容，在給我的電郵中，他說：我們都是六十年代成長的人，往事並不如煙，很多事仍記得清清楚楚。只是歲月消逝得太快了。而很多老朋友後來都走上離久情疏之路，這也就是天下沒有不散的筵席，這就是人生！也像杜甫說的「人生不相見，動如參與商。」

哥哥旅居新大陸二分之一世紀，遊走於數家華文報紙，從編輯到主持筆政，從寫專欄到結集成書，幸運地實現了童年的夢想。如今哥哥雖從人生的舞台消失，但確也為時代留下了烙印。他的著作從1999年《時代的投影：近代人物品評》第一本書出版，直到2016年《歷史未遠：世紀人物評點》，共出版了13本書。其中2000年的《跨世紀第一夫人宋美齡》銷路更達22版。而哥哥認為2010年時報出版社出版的《悸動的六○年代》，篇篇精彩，是他的代表作。此書引述大量的參考文獻，在文章中有許多非常經典的照片，充分顯現一張照片勝過千言萬語。尤其許多名言能滲透靈魂。如P.245「歲月會沖淡記憶，野心會改變良心」等。哥哥自2017年4月開始漫長的療程後，就不再動筆，有許多讀者都在盼著、等待著他的文章能再次出現。在2018年3月24日哥哥在亞洲週刊邱立本社長邀稿下，寫了一篇長達7千字的文章「動盪沸騰的1968改變美國」。另外在2018年10月為呼應南京大學召開的「海峽兩岸第18屆大學的學校學術研會」的主題「教會大學的前世、今生、未來」，哥哥寫了一篇〈教會大學的貢獻〉。哥哥在療程中，能展現他的堅強、毅力，再度提筆，寫出這兩篇這麼精彩的文章，心中有說不出的驚喜與感動！ （相關報導： 湯晏專文：生命是行路的影子─悼念林博文 ｜ 更多文章 ）

哥哥嗜書惜書又愛買書，他有近一萬冊藏書，對於這些藏書今後的歸屬，我早有想法。我與廈門大學圖書館蕭德洪館長是相交二十餘年的好友，經聯繫蕭館長，他馬上說哥哥的書我們都要的，他說他三生有幸遇到這麼個愛書懂書的哥嫂托付，也承諾會完整保留這批書。在紐約，廈大有專人協助處理，也有長榮海運物流公司的倉儲，蕭館長也承諾書到館時，他一定會親自開箱整理，加以完整典藏。將藏書贈與廈大位於馬來西亞吉隆坡的馬來分校圖書館，嘉惠學子，遺愛人間，哥哥對此安排非常欣慰。因為他知道我是廈門大學的特聘顧問，廈大馬來分校圖書館在建設的過程中，曾多次前往吉隆坡該校圖書館指導室內裝修與配置的工項，此圖書館的工程目前仍在持續中。還能有什麼地方，比將心愛的藏書永久典藏於妹妹竭盡心思指導設計的圖書館裡，更讓他安心呢？

前國防部長俞大維生前常說：「人生就像一齣劇本，每個人的劇本都早已寫好了，我們就照這個劇本演下去。」不過西方有句諺語說得更透澈：「最好的人生是不照劇本去演的。」哥哥也許不照劇本去演，因此在他的人生也顯得格外燦爛和豐富。如今哥哥的劇本終結了，他的一生是有意義的一生、有價值的ㄧ生。哥哥的逝去，是紀念一個年代的逝去；歷史就是這樣又多了一頁。

四哥的離去，讓我們深感「微斯人，吾誰與歸！」的悲切。您不能像以前一樣談笑自若與我們一起「打嘴鼓」、「喋彭仙」、大聲說笑話；大聲罵人了；想到這裏，心中有無限的愴痛！四哥您放心，您摯愛的清玉嫂，我們會相互依持，我們朝陽家族永遠紀念你、尊崇你，以你為榮！ （相關報導： 湯晏專文：生命是行路的影子─悼念林博文 ｜ 更多文章 ）

知名專欄作家、文史學者林博文11月26日因癌症於紐約病逝，享年73歲。執筆四十餘載，對民國歷史與報人，美國歷史與報人，如數家珍，一生信奉新聞自由，堅持在權力者面前講真話，其著作多為近、現代史，諸如《跨世紀第一夫人宋美齡》、《張學良、宋子文檔案大揭秘》、《1949 石破天驚的一年》、《1949 浪淘盡英雄人物》、《悸動的六○年代》、《關鍵民國》，《自由，凌駕一切：美國人文景觀的塑造者》等。

林博文先生追思座談會

時間：2019年2月16日下午2:00~4:00

地點：佛光山台北道場（信義區松隆路327號，捷運松山站）

＊作者為台大校史館前館長。