二0一八年是殘酷的一年。我摯愛的四哥在十一月二十六日晚上十時病逝紐約，享年七十三歲。自四哥離世迄今兩月餘，時常念之思之，彷彿其聲仍在電話彼端、其言仍待電郵收件。臘月風寒吹面，可是四哥化成千風？
我出自新竹竹東客家小鎮，父親是鎮上馳名的優秀醫生。他畢業於日治時代的台北醫學專門學校（台北帝國大學醫學部亦即台大醫學院的前身），他開設朝陽醫院，救人無數，深受病家讚賞。在地稱我們為「朝陽家族」。家中十一位兄弟姊妹，博文行六，我行七，自孩提記事起，哥哥就與我特親，至今最感念的是哥哥對我的親情投射。我一生的關鍵時刻，他的意見是影響的關鍵。他期待我能進台大，早在中學時就鼓勵我考北聯，我努力如願考上北二女、大學考進了台大，之後服務台大直到退休。
四哥人如其名博聞強記，筆耕立言，堅守新聞自由價值，強調權力面前講真話，人稱「可以窺探時代祕密的眼睛」。他長期蒐集大量史料，也常在史料堆裡掘秘辛，並深入剖析歷史長河中的轉折點與弄潮者。他期待年輕人能對歷史感興趣，能了解「以史為鑑」的真諦。雖然兄嫂長年旅居在美，但我們之間的電話及電郵聯繫是十分密切的。我寫的文章總是先傳真或電郵讓他先審閱，請他對文章提出看法再加以討論並修正。我的文史底蘊裡，可以說積累著他所施予的養分。
哥哥自一九七三赴美至二0一八年，計四十五寒暑，幾近半個世紀。自從他定居紐約後，我每年都到紐約與兄嫂一起過年，廿年前他倆開始安排每年返台渡假，與中時等媒體朋友相聚。加上這些年他買的書太多，客廳、書房、臥房，餐廳，連走道都堆滿了書，給我睡覺的地方都沒有。所以這些年我就沒去紐約了。每當哥哥返台時，除了陪著在台灣參訪旅遊外，也曾帶他到大陸的北京、西安、南京、杭州、寧波各地行走。
二0一七年三月，他原已買好機票準備返台，行前做了例行身體檢查，發現胰臟有黑點，經確診為胰臟癌，醫師囑四月動手術。哥哥很感慨告訴我，詩人艾略特的名句「四月是殘酷的季節」，似乎正應驗在他身上。從五月至十月哥哥歷經化療、電療的痛苦與折磨。但是哥哥說「我的強烈求知慾是我求生的一大動力，我會堅強、樂觀應戰，不要太擔心」。在這段艱苦的療程期間，他依舊沒有間斷，幾乎天天與我通電郵，持續敘述病情，若是連續幾天沒有他的電郵，我就會很心慌憂慮。而在二0一八年三月，哥哥在電郵中告訴我「一樁不太好的消息，最近做了2次電腦斷層掃描，癌細胞擴散轉移肝臟」，哥哥問醫師他的生命還有多久？三年嗎？醫師回答：一年，哥哥在醫院靜靜地坐著沉澱了許久，回家後他哭了，嫂嫂說這是看到哥哥第一次哭，他對嫂嫂說原以為還能陪她三年，新訂的雜誌也都訂了三年。他在電郵中說「何其命苦，竟得此病」!
