窮作家追到富家女,會幸福嗎?《大亨小傳》作者的一生,道盡門不當戶不對婚姻的悲劇

2019-02-13 17:19

? 人氣

這對夫妻是美國歌舞昇平的爵士時代的象徵,轟轟烈烈的愛、那樣的放蕩不羈、年少輕狂,展現出當時美國經濟蓬勃時,上流社會的紙醉金迷。(圖/維基百科|風傳媒合成)

這對夫妻是美國歌舞昇平的爵士時代的象徵,轟轟烈烈的愛、那樣的放蕩不羈、年少輕狂,展現出當時美國經濟蓬勃時,上流社會的紙醉金迷。(圖/維基百科|風傳媒合成)

雖說在著名文學作品《大亨小傳》中,男主角蓋茨比最後無法和他心目中的「黃金女郎」黛西步入禮堂,但在現實生活中,《大亨小傳》的作者法蘭西斯·史考特·費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)卻成功與他心中的「美國第一輕佻女子」澤達爾·費茲傑羅(Zelda Fitzgerald)結為連理。兩人婚後縱情享樂、放蕩不羈,在1920爵士年代的美國颳起了一陣旋風,夫妻倆是所有上流社會名人所舉辦的派對裡的座上賓,在各高級飯店、酒吧都能看到他們的身影。而這對金童玉女的愛情,就和《大亨小傳》中蓋茨比和黛西一樣,要從第一次世界大戰期間開始說起。

一段越級打怪的勵志故事〉立志當作家的癡情男,戀上上流社會美麗千金

費茲傑羅出生在一個愛爾蘭天主教家庭,父親雖是貴族,但收入不高,而母親是位平民,他們家只能算是當時的中產階級。澤達爾可就不一樣了,她的父親是阿拉巴馬州最高法院法官,還有個遠親是美國上議院的議員,是個來自上流社會、有家室有美貌的「黃金女郎」。從小備受家人寵愛的澤達爾容貌嬌美,卻有著叛逆的性格,她享受即時行樂的生活,抽煙喝酒、夜夜笙歌、縱情交際場所,與眾多男人曖昧調情。這位天之嬌女的人生觀,清楚寫在她的高中畢業照片後:「能借錢就別工作/今朝有酒今朝醉」。

法蘭西斯·史考特·費茲傑羅(圖片取自維基百科)
法蘭西斯·史考特·費茲傑羅(圖片取自維基百科)

費茲傑羅從小就想要當一名作家,在1916年入伍前,他深怕自己命喪沙場,所以把手中的作品《浪漫自大狂》(Romantic Egotist)草草完成。1918年,費茲傑羅被派遣到阿拉巴馬州蒙哥馬利軍事基地,在那裡,他遇見了澤達爾,被她「勇敢、誠實與火一般的自尊」所吸引,一見鍾情,隨後就對她展開猛烈的追求。不同於其他追求者,費茲傑羅的浪漫自大吸引了澤達爾,兩人的愛情開始萌芽。

但是澤達爾知道,自己期盼的富裕生活,費茲傑羅這樣一個平凡青年根本給不起,心中很是猶豫。為了抱得美人歸,費茲傑羅向她發誓,他一定會賺大錢,讓她享盡榮華富貴,澤達爾被他打動了,兩人就這樣訂下婚約。

退伍後的費茲傑羅放棄了原本的作家夢,進入一家廣告公司,只為了賺大錢,追走心愛的澤達爾。但過了一段時間,澤達爾還是不能在費茲傑羅身上看到自己所想要的未來,決定取消婚約。失意的費茲傑羅只好回到父母家中,開始著手修改之前的作品《浪漫自大狂》,並把這段時日經歷的愛情故事寫入,最後完成了《塵世樂園》這部作品。在這段時間,窮困潦倒的他為求溫飽,還兼差當修車工。

所幸皇天不負苦心人,費茲傑羅終於找到伯樂願意出版他的《塵世樂園》,他馬上告訴澤達爾,她要的紙醉金迷,他給的起。得知此事的澤達爾,馬上恢復和費茲傑羅的婚約,並飛來紐約。1920年,在《塵世樂園》出版後的第八天,他們在紐約聖巴德利爵主教座堂正式成為夫妻。

這對夫妻是美國歌舞昇平的爵士時代的象徵,轟轟烈烈的愛、那樣的放蕩不羈、年少輕狂,展現出當時美國經濟蓬勃時,上流社會的紙醉金迷。(示意圖非本人/圖片截至Youtube)
這對夫妻是美國歌舞昇平的爵士時代的象徵,轟轟烈烈的愛、那樣的放蕩不羈、年少輕狂,展現出當時美國經濟蓬勃時,上流社會的紙醉金迷。(示意圖非本人/圖片截至Youtube)

生活糜爛、一擲千金〉全紐約最受人注目的金童玉女

《塵世樂園》在美國獲得廣大迴響,第一年售出近五萬份,為費茲傑羅帶來大量稿費。費茲傑羅為了討老婆開心,花錢如流水,這對夫妻也晉身紐約上流階級。然而,真正讓他們廣為人知的,並不是風靡一時的《塵世樂園》,而是他們的浮誇生活還有驚世駭俗的舉止。經常喝到爛醉的兩人,甚至被當時的三大酒店之二的海軍准將酒店(The Commodore Hotel)和比爾特莫爾酒店(Biltmore Hotel)趕出來,澤達爾有一次還醉到直接跳進聯合廣場的噴水池裡。

《一個巨星的誕生》(A Star is Born)劇本作家之一的美國詩人桃樂絲·帕克(Dorothy Parker)回憶起,她第一次見到他們夫妻倆時,他們竟坐在計程車的車頂上。荒誕的行徑讓他們話題不斷,當時的紐約報章雜誌還將他們封為「爵士時代的金童玉女」,全紐約的人都想認識這對行事浮誇的夫妻檔。

費茲傑羅為了討老婆開心,花錢如流水,讓他們晉身紐約的上流階級。(示意圖非本人/圖片截至Youtube)
費茲傑羅為了討老婆開心,花錢如流水,讓他們晉身紐約的上流階級。(示意圖非本人/圖片截至Youtube)

兩人結婚一年多後,澤達爾誕下他們的女兒。生產後,澤達爾對著老公說:「我希望我們女兒是個傻瓜,女生在這世上最好就如此,當個美麗的小傻瓜。」這正就是《大亨小傳》中,女主角黛西在生下女兒後所說的話。

童話故事的美麗與毀滅〉婚姻裡的互相傷害

可惜好景不常,費茲傑羅與澤達爾並不是王子與公主,他們故事並沒有以「永遠幸福快樂」來結尾。費茲傑羅的第二本小說,揭示了這段光鮮亮麗的婚姻背後不為人知的黑暗面,在《美麗與毀滅》(The Beautiful and Damned)中,女主角格洛麗雅(Gloria),在嫁給老公後,成天花天酒地、無所事事,把老公的錢全部花光,懷孕後還因為害怕自己身材走樣,選擇墮胎。書中的女主角就是在暗諷澤達爾懷了第二胎以後,把小孩拿掉。澤達爾也不甘示弱,在訪問中回擊,嗆費茲傑羅不僅把她的日記拿去抄,他所有作品中的女子也都有澤達爾的影子;而作品中所有男主角的情書,都是複製過去他寫給她的情書,諷刺費茲傑羅的寫作才華不過如此

澤爾達·費茲傑羅(圖片取自維基百科)
澤達爾·費茲傑羅(圖片取自維基百科)

1924年,夫妻倆搬到巴黎居住。這時的費茲傑羅希望能寫出自己的代表作,因此決定專心在文學世界中,不再天天陪老婆夜夜笙歌,讓費茲傑羅名流後世的經典名著《大亨小傳》就是這段時間誕生的。然而面對這樣無聊的老公,澤達爾無法忍受,她開始和一位年輕的法國機師有染,甚至一度要和費茲傑羅離婚。澤達爾就像《大亨小傳》裡的黛西一樣,在遇見蓋茨比後,成天找他游泳、玩樂和戀愛,甚至一度要和老公湯姆離婚。聽到老婆要離開他,費茲傑羅當然不肯,他把澤達爾鎖在家中不許她出們,直到她打消離婚的念頭。

1925年,《大亨小傳》發行後,費茲傑羅認識了《老人與海》的作者海明威(Ernest Hemingway),兩人一拍即合。不過澤達爾和海明威從見到彼此的第一面,就十分討厭對方。海明威曾告訴費茲傑羅,要是沒有澤達爾這個「絆腳石」,費茲傑羅早就飛黃騰達,能夠大作一個接一個。

隨著費茲傑羅和海明威越走越近,夫妻倆的性生活越來越少,澤達爾甚至開始懷疑這兩個交情甚篤的男人是不是有一腿。費茲傑羅面對澤達爾的質疑,一怒之下竟決定跑去嫖妓,來證明自己「喜歡的是女人」,澤達爾還曾翻到費茲傑羅所準備的保險套,讓她醋意大發,兩人也為此大吵一架。曾經相愛的兩人,就這樣在婚姻中彼此傷害……

蘭因絮果〉從轟轟烈烈到形同陌路

儘管兩人漸行漸遠,但他們始終沒有離婚。沉迷於創作的費茲傑羅染上酒癮,被老公冷落的澤達爾重拾年輕時對芭蕾舞的興趣,但已經27歲的她而言,要成為一名專業舞者,為時已晚。雖然如此,她還是每天花八小時苦練,費茲傑羅曾多次勸阻,認為她這樣是浪費時間。然而,在1930年春天,澤達爾被診斷出思覺失調症,住進了精神病院。

在醫院的時間,澤達爾靈機一動,決定像老公一樣,也來寫一本小說。隨後,她的小說《為我留下那首華爾茲》問世,內容主要以她和費茲傑羅的婚姻生活為主題。然而,這本小說不僅不受歡迎,還讓老公十分火大,認為澤達爾只是個「三流作家」,隨隨便便就出書,還竊取他們的婚姻生活當作內容,因此他要求醫生不要再讓澤達爾出書。

儘管兩人漸行漸遠,但他們始終沒有離婚。(圖片取自維基百科)
儘管兩人漸行漸遠,但他們始終沒有離婚。(圖片取自維基百科)

自妻子精神狀況出問題,費茲傑羅的生活也面臨諸多危機。為了支撐她的醫療費和女兒的學費,他決定前往好萊塢發展。除了寫些短篇小說以外,費茲傑羅一直想再出一本小說。因為《大亨小傳》在當時並未受到關注,他希望能靠自己的文字,再次回到初闖文壇時的高峰。令人無奈的是,他花了九年、嘔心瀝血寫出的《夜未央》仍未受大眾喜愛,這部作品也是他生前發行的最後一部長篇小說。

1937年,費茲傑羅和電影專欄作家謝菈(Sheilah Graham)產生戀情,這段高調的婚外情當然也被元配澤達爾得知,她甚至還跑去好萊塢和謝菈大打出手。但這時的費茲傑羅早已不愛澤達爾,夫妻關係可說是名存實亡。

在1940年聖誕夜前夕,長期患有酒癮的費茲傑羅在女友謝菈的公寓中因心臟病而離世,享年44歲。他的妻子澤達爾也沒能見到他最後一面,上次見到他甚至是一年半以前。八年後,澤達爾和醫院的其他八位女病患死於醫院的一場大火,她充滿傳奇的一生也就此劃下了句點。

這對夫妻是美國歌舞昇平的爵士時代的象徵,兩人轟轟烈烈的愛、以及那樣的放蕩不羈、年少輕狂,展現出當時美國經濟蓬勃時,上流社會的紙醉金迷。不料他們的婚姻卻是蘭因絮果,兩人的感情被現實生活的磨難、彼此的酒癮、不忠和精神疾病給消磨殆盡,最終形同陌路。兩人之間除了女兒,只剩下一張冰冷冷的結婚證書。

責任編輯/林安儒

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章