當72歲的農民曹煥春（Huanchun Cao；音譯）被問及養老金問題時，他咯咯一笑。
他吸了一口自製的捲煙，皺起眉頭，歪著腦袋——彷彿這個問題本身就很荒謬。「不，我們沒有養老金。」他看著結婚超過45年的妻子說。
曹先生是見證中共誕生的一代人。和他的國家一樣，他未富先老。如同許多前往外地打工的農民工，他只能繼續工作以養家糊口，而別無其他選擇。因為他已經身陷該國脆弱的社會保障體系。
經濟成長放緩、政府福利縮水以及長達數十年的獨生子女政策，正讓習近平政府面臨著日益嚴重的人口危機。
隨著養老金正在枯竭，國家已沒有足夠的時間來建立基金照顧不斷增加的老年人。
在未來十年中，約有三億目前年齡在50歲至60歲之間的人士將離開中國的勞動力大軍。這是中國規模最大的年齡組別，幾乎相當於美國的人口總量。
誰來照顧這些人呢？答案取決於你去哪裡、問誰。
曹先生和妻子住在中國東北部的遼寧省，這裡曾經是中國的工業中心。
省會瀋陽被大片農田和礦山環繞。冶煉廠的縷縷煙霧彌漫在天際線上，附近不遠處是中國保存最完好的清代世界遺產之一。
這裡近四分之一的人口年齡在65歲或以上。越來越多的勞動適齡人口離開重工業中心，到其他大城市尋找更好的工作。
曹先生的孩子們也搬走了，但他們相隔仍不算遠，可以經常來探望。
「我想我只能再繼續幹四、五年了。」曹先生和妻子撿完柴回來後說。他們撿柴以給炕加熱取暖，不時傳來噼啪的聲音。
這對夫婦每年能掙約20,000元人民幣（2,200英鎊；2,700美元）。但是，他們種植的玉米價格正在下跌，如果他們生病則會面臨窘境。
「五年後，如果我身體還硬朗，也許還能自己走路。但如果我體弱多病，那我可能就只能躺在牀上了。就是這樣，完事了。我想我會成為孩子們的負擔，他們要照顧我。」
這不是55歲的唐國惠（Guohui Tang；音譯）想要的未來。她的丈夫在建築工地出了事故，而女兒的大學學費耗盡了她的積蓄。
因此，這位前挖掘機操作員看到了老年護理的商機，其可以為自己的晚年提供積蓄。她在距瀋陽一小時車程的地方開了一家小型養老院。
在被農田包圍的單層房屋旁，豬和鵝不時發出聲響。唐女士種植農作物來餵養她的六位住客，而這些動物不是寵物，它們也是盤中餐。
當陽光照進暖房時，唐女士指著正在打牌的四人。
「看到那位85歲的老人了嗎？他沒有退休金，全靠兒女供養。他兒子付一個月的錢，女兒付下一個月的錢，但他們也需要生活。」
