「我們萬華的『長輩客』很多是孤苦的，他們不見得沒有兒女，但很常自己一個人在家、會孤單……萬華就是讓社會各個角落的人能有喘息的位子，這種包容可能讓外界感覺更灰暗、好像髒髒老老舊舊都在這，但這裡，其實是個很溫柔的地方……」
2021年5月份台灣面臨新冠肺炎（武漢肺炎）全面擴散、萬華茶室更遭指第一「防疫破口」，5月13日衛福部長陳時中驚天一語「人與人的連結」成熱門話題，媒體狂獵「萬華阿公玩很大」、連續26天從基隆搭火車到萬華茶室的68歲獨居長輩確診者遭封「茶裏王」、鄉民狂虧「茶室阿姨到底有多漂亮可以連去26天」──而在外界各種情色窺探的喧囂背後，是不被理解的茶室小姐獨自感傷，年近60的茶室老闆娘阿水（化名）與諸位萬華居民，便道出不為人知的「老人茶」故事。
「他只是想找人講講話，如果沒有這種地方，一些老人家也不知道去哪……」阿水這樣看那個被諷「茶裏王」的基隆獨居長輩。造訪茶室的老人未必都是弱勢，共通的卻是孤單，裝潢高檔咖啡廳總讓老人格格不入，萬華茶室卻能提供一泡茶200一首歌10元的親民消費、老人交朋友的空間，甚至能有一起吃頓飯、有人關心身體健康那種「家」的感覺──這裡沒有脫衣沒有划酒拳，那些孤獨生命想要的，也只是在被遺落的晚年重新找回真正「人與人的連結」。
「很多人老了，都很孤單…」 茶室老闆娘看「茶裏王」背後孤獨
談起萬華被視為「防疫破口」的輿論，茶室老闆娘阿水聽了就無奈：「這種病也不是我們這裡的人傳出來的，但現在大家都說萬華人怎樣……」年近60的阿水在萬華經營茶室超過10年、客人都是鄰居或是從前住萬華的老人家，2021年5月以前，她也沒想過茶室會一夕淪為人人喊打的「防疫破口」。採訪這天早上阿水依然自主停業中，電話一端那句「盡量問啊反正我現在都沒事做」，聽起來很是哀愁。
外界總以為茶室玩多大賺多大，阿水的店開了10多年卻以鄰居、老人家喝茶聊天為主，一泡茶200元可回沖、自己帶茶葉來50元就可以坐，若要唱歌一首10元、小費隨意，營業時間就是白天開店傍晚下課，所謂「小姐」也都是老人家：「我們沒『幼齒』的，其他有越南的大陸的很年輕，我們就一些歐巴桑……」
一泡茶200就可以坐一整天、就像無限時咖啡廳點杯飲料坐整天，像阿水這樣的店家當然不好賺錢，有時一天4桌收入才500多，有時候一整天都沒收入、阿水時常跟姐妹們坐在店裡看電視──儘管如此，在2021年5月份疫情全面爆發前阿水也已做了10多年，她深知這裡對老人家來說是多麼不可或缺。 （相關報導： 義氣撐萬華》見街友「挖垃圾桶也沒東西吃」 萬華60年小店撐出最強口罩物資隊 ｜ 更多文章 ）
阿水10多年前本來也不是做茶室，她因為嚴重職業傷害成為被拋棄的勞工，無法再做體力活，無處可走時湊巧成為老闆娘。儘管如今生意慘淡還要付水電房租、卡啦OK機台正版授權月租金，這裡確實接下好幾個像阿水一樣的「歐巴桑」──大姐們年紀大了很難找工作、靠孩子養還要看孩子臉色，茶室不只讓她們得以賺取一天數百的、真正屬於自己的零用錢，還讓年邁的她們再次交到知心好友，姐妹們也偶爾相揪去進香去玩，老小姐一樣可以活得青春。
