「我的膚色不會改變，但我可以改變你對我膚色的看法。如果你跟我說祖魯話，我就用祖魯話回答你。我也許看起來不像你，但如果我說話像你，我和你就是同一類人。」─崔佛．諾亞(Trevor Noah)
有時候在好萊塢的大片裡，會看到那些瘋狂追逐的戲碼──某人從行駛中的車輛跳下來或是被丟出來，這人會撞到地上，轉幾圈。然後他們會停下來，站起身，拍拍身上的灰塵，好像沒什麼大不了。
每次我看到這種戲碼心裡就想：狗屁。從行駛中的車輛上被丟出來比這痛太多了。
我媽把我從一輛行進中的車子上丟出來的那年，我九歲，這件事發生在一個星期天。我知道那天是星期天，是因為我們正要從教堂回家，在我的童年裡，星期天就是教堂，我們上教堂從不缺席。我媽以前是──現在也還是──一位信仰虔誠的女性，非常忠誠的基督徒。就像世界上大多數原住民一樣，南非黑人也改信了殖民者的宗教，我所謂的「改信」，其實是強迫接受。
這個特別的星期天，就是我從移動中的車輛被丟出來的那個星期天，一開始跟別的星期天沒什麼兩樣。我媽叫醒我，煮粥給我當早餐，我去洗澡，她幫我九個月大的小弟安德魯換衣服。接著我們就去開車，但是當我們終於全都繫好安全帶準備出發時，車卻發不動。我媽開的是一輛老舊、殘破、亮橘色、低價購入的福斯金龜車，那輛車之所以很便宜，是因為它一天到晚都故障。
「來吧，」她說：「我們去搭小巴。」
我媽固執的程度跟她虔誠的程度一樣。她一旦下定決心，就沒有轉圜的餘地。當我媽遇到會讓一般人改變計畫的阻礙，比方說車子故障，她反而會更固執的進行原計畫。
那個沒有車的星期天，我們巡迴了三間教堂，當我們走出羅斯班聯合教堂時，天色已晚，只有我們在路上，我簡直累壞了，那時至少已經九點。在那些日子裡，因為隨時有暴動和暴行，你不會想要那麼晚還在外頭。我們站在傑利克大道與牛津路的街角，看不到任何小巴，路上空空蕩蕩。
我們在那等小巴來，等了又等。在種族隔離制度下，政府沒有為黑人提供大眾運輸工具，但是白人仍需要我們過去擦他們的地板、清他們的廁所。於是黑人就創造出自己的運輸系統，一個由私人企業所掌管的非正式公車路線網絡，這完全是非法營運。
在羅斯班聯合教堂外，我真的已經站到睡著了，卻一輛小巴也看不到。最後我媽說：「我們來攔便車吧。」我們走了又走，過了大概一輩子那麼久，一輛車開過來停了下來，司機願意載我們一程，我們就上車了。但我們往前開不到十呎就突然有輛小巴從右邊衝出來，超到我們前方，把我們攔下來。
一名祖魯族的司機拿著Iwisa下車，那是一枝巨大的傳統祖魯人武器──基本上就是幹架時用來敲碎對手頭骨的。另一個傢伙，他的哥兒們，從乘客座那邊下來。他們走到我們這輛車的駕駛座旁，一把抓住載我們的那位先生，把他揪出來，並用棍棒揍他的臉：「你為什麼搶我們的客人？」 （相關報導： 你有李將軍雕像、我有帕克斯小屋！美國民權運動之母故居將橫渡大西洋「回家」 ｜ 更多文章 ）
看起來他們打算殺了這傢伙，這時我媽說話了：「喂，給我聽著，他只是幫我個忙而已。放過他吧，我們坐你們的車就是，反正我們本來就打算搭小巴。」所以我們就下車，上了小巴。
