# 莫札特  

我沒入卡內基音樂廳的頂層包廂，周圍坐著兩千八百位陌生人，在星期天下午齊聚黑暗之中，聆聽莫札特與布魯克納的音樂。汽車和卡車的喇叭、我們腳下的地鐵隆隆、偶爾響起的警笛——這些城市的聲響都被大廳裡的談話聲抹去了，座無虛席帶來緩緩上升的音量。大衣塞在座位底下，向暫時的鄰居敷衍問候，我們仔細閱讀節目冊，等待燈光暗下。柏林國立管弦樂團登台，這個樂團的歷史可以追溯至一五七○年，樂手環坐在頂蓋掀起的鋼琴周圍。

在這個世界上，是否真有與生俱來的才能？全世界的心理學家，已針對這個問題激辯了幾十年。答案顯然是：是的。並非所有的曲棍球員只要是在一月出生，都能變成職業選手，只有那些天生好手才辦得到。成就是才能加上準備的結果。問題是，心理學家仔細研究天才型人物的生涯，發現成功最重要的關鍵似乎是準備，而非才能。

從天才作曲家轉變為流行文化明星，沃夫岡．阿瑪迪斯．莫札特（WolfgangAmadeusMozart）創作了600多部音樂作品，影響了貝多芬及柴科夫斯基等音樂大師，並持續啟發著今日的電影導演，即至電腦科學家們。關於這位著名的神童，以下為一些您可能不知道的事：

世界知名旅游指南叢書《孤獨星球》日前公布2020年最值得拜訪的旅遊城市名單，由莫札特的故鄉奧地利薩爾茲堡拔得頭籌，美國華盛頓特區和埃及開羅分居二、三名，其他如愛爾蘭、德國等地的城市也榜上有名。《孤獨星球》連續15年公開旅遊城市排行，接受來自工作人員與世界各地的數百名投稿人提名，最終評選出10座最值得觀光遊覽的城市。

14歲少女多伊徹與家人一起住在奧地利首都維也納，她平時會與朋友去咖啡館消磨時光，但對於社群網路不感興趣，她的熱情都投注於音樂，10歲就創作出歌劇《灰姑娘》並於維也納首演，從小展露驚人音樂才華的她也因此被譽為「新莫札特」，但她接受《紐約時報》專訪時顯然不喜歡這個稱號，並自稱是「女性主義者」，很慶幸能出生在這個年代，發揮自己的天賦。

在推廣數百年的音樂傳統這條路上，奧地利在保存音樂家們留下的痕跡，仔細固執到叫人目瞪口呆。音樂家住過的房子，成為國家保養的古蹟，樂譜手稿被收藏在文獻中。許多百年前音樂家演奏過的樂器，不僅被好好地珍藏在各大小博物館，定期保養，還能用來演出！

1756年1月27日，莫札特出生於神聖羅馬帝國的薩爾斯堡（Salzburg，位於今日奧地利），他從小就展露出色的音樂天分，被譽為「音樂神童」。莫札特在鋼琴與小提琴創作的天分極高，比莫札特大24歲的「交響樂和弦樂四重奏之父」海頓更推崇他是「世上最偉大的作曲家」，莫札特也擅長創作歌劇，《魔笛》就是他的作品。莫札特的地位與巴哈、貝多芬平起平坐，可惜英年早逝，227年前的今天病逝維也納，得年35歲。

第一種傳說認為莫札特被人嫉妒，最終死於同行下毒。這畢竟是死無對證的事情，而且捕風捉影的味道很重。作案動機值得商榷，作案時間和作案手段更無從談起。

薩里耶利個子不高，身材中等，有著褐色皮膚與一頭黑髮，眼睛炯炯有神，個性易怒，但脾氣來得快，去得也快……他喜歡整潔有序，穿著時髦，但服裝一向適合他的年紀……他只喝水，不喝別的東西，但極喜愛蛋糕與甜食。薩里耶利喜愛的休閒娛樂包括閱讀、音樂、獨自散步，他痛恨忘恩負義的人……他很有責任感，一有機會就愛做善事，總是慷慨解囊幫助有需要的人。他喜歡聊天，尤其是聊音樂，他講起這個話題，總是滔滔不絕……他通常很樂觀，充滿活力，彬彬有禮，性格開朗，他快活風趣而無害，這讓他成為討人喜歡的朋友。

聽過廣為流傳、關於成功的「一萬小時法則」嗎？

19世紀俄羅斯偉大作曲家柴可夫斯基為世人留下《天鵝湖》等不朽樂曲，這些經典曲子對後世影響甚深，他的性傾向則讓無數樂迷爭論不休。儘管西方早已接受他的同性戀傾向，但在恐同氣氛濃厚的俄羅斯，他的私人信件中展現的同性戀傾向段落都遭官方審查刪減。

1930年12月5日，美國戰爭電影《西線無戰事》上映，納粹分子每天搗亂，最後被迫取消放映；1791年12月5日，被譽為「音樂神童」、「世上最偉大作曲家」的莫札特病逝維也納，得年35歲；1953年12月6日，俄裔美籍作家納博科夫完成傳世名著《蘿莉塔》，描述戀童亂倫之愛的作品至今仍評價兩極；1949年12月7日，國民政府在國共內戰中節節敗退，終於迫遷到台灣台北；1969年12月8日，英國「披頭四」樂團前主唱約翰藍儂在美國紐約寓所的門口遭到瘋狂歌迷連開5槍身亡，得年40歲。

驚悚電影大師希區考克與古巴革命傳奇卡斯楚有何共通點？2人都在8月13日出生，但差了27歲；1896年8月16日，美國掀起史上著名的「克朗代克淘金熱」；1997年8月17日美國前總統柯林頓承認與實習生陸文斯基的性醜聞；義大利作曲家薩里耶利在1750年8月18日誕辰，他與莫札特的瑜亮情結是否與莫札特猝死有關？2014年8月19日，美國戰地記者佛利遭「伊斯蘭國」成員無情斬首，震驚全球；1883年8月19日，法國時裝設計師香奈兒出生。

相傳莫札特十四歲時聽到複雜的教堂樂曲，便能默記全曲並寫成樂譜。在這個充滿神秘色彩的故事中，除了隱含人們對音樂「天份」這道門檻的敬畏以外，自動採譜也成為AI人工智慧研究者所挑戰的重要夢想。

莫札特（1756－1791）從誕生的那一刻起便沉浸在音樂聲中。父親利奧波德(Leopold)是奧地利薩爾茲堡的宮廷小提琴家及作曲家，同時也是音樂教師。整個白天，莫札特在家裡都聽得見利奧波德教琴的聲音。1759年，7歲的姊姊瑪麗雅．安娜(MariaAnna)開始跟著父親學鋼琴，她極具潛力，並且日夜不斷練習。莫札特迷上了她彈奏的那些簡單曲子，跟著哼唱；有時候甚至會坐在家裡的大鍵琴前，模仿姊姊彈奏。利奧波德很快就發現兒子天賦異稟。以3歲小孩來說，他對樂曲的記憶力驚人，音感更是絕對，重點是那時還沒有人教過他。

十九世紀後期和整個二十世紀，莫札特在樂壇的地位不斷升高。相較之下，薩里耶利，不管是他的名字還是作品幾乎被世人徹底遺忘。一直到一九七九年英國劇作家彼得‧雪佛（PeterShaffer）把莫札特和薩里耶利之間的故事寫成劇本《阿瑪迪斯》搬上舞台，薩里耶利才重新得到大家的注意。

前言（上）

聽莫札特鋼琴曲能使人變得更聰明麼？在「音樂神童」莫札特（WolfgangAmadeusMozart，1756年1月27日－1791年12月5日）誕辰260年之際，中國科學家的一項研究證實了被爭論至今的「莫札特效應」：聆聽莫札特對大腦的確有好處。