天才莫札特的傳奇一生：從小練琴到半夜也不停、進王宮表演驚呆眾人、35歲死因成謎

莫札特（1756－1791）從誕生的那一刻起便沉浸在音樂聲中。父親利奧波德(Leopold)是奧地利薩爾茲堡的宮廷小提琴家及作曲家，同時也是音樂教師。整個白天，莫札特在家裡都聽得見利奧波德教琴的聲音。1759年，7歲的姊姊瑪麗雅．安娜(Maria Anna)開始跟著父親學鋼琴，她極具潛力，並且日夜不斷練習。莫札特迷上了她彈奏的那些簡單曲子，跟著哼唱；有時候甚至會坐在家裡的大鍵琴前，模仿姊姊彈奏。利奧波德很快就發現兒子天賦異稟。以3歲小孩來說，他對樂曲的記憶力驚人，音感更是絕對，重點是那時還沒有人教過他。

利奧波德不曾教過這麼小的孩子，決定等莫札特一滿4歲再教他彈琴。才上了幾節課，他果然發現莫札特的奇異特質，他比其他學生認真不知凡幾，簡直全然沉浸在音樂當中。在如此高度專注下，他學習速度大幅超前其他小孩。5歲時，他偷偷練習瑪麗雅．安娜正在學習的艱澀樂曲，卻不出半小時就能輕鬆彈奏，因為他聽姊姊練習時就牢記於心，所以看到紙頁上的音符時三兩下就上手。

真心愛音樂，練到半夜都不停歇、父母出馬逼迫休息

利奧波德完全看出這種驚人的專注力源自何處：莫札特對音樂的熱愛。每當利奧波德拿出要莫札特挑戰的艱深樂譜，他的眼睛會發亮。如果是難以駕馭的新曲目，他會日以繼夜的鑽研，過不了多久便能彈奏自如。晚上，父母還得逼迫他停止練習、乖乖上床就寢。他的學習熱忱年年遞增，就算必須跟其他小朋友一起玩耍時，他也會設法把遊戲變成納入音樂的活動。但他最愛的，是即興改編已經彈奏一段時日的樂曲，為曲子添上迷人又有新鮮的個人色彩。

莫札特小小年紀就多愁善感異常，情緒時常大起大落，一會兒鬧脾氣，一會兒又熱情洋溢。他臉上經常掛著焦慮，唯有在鋼琴前坐定時才能放鬆下來，接著便行雲流水、在音樂中渾然忘我。

1762年某天，利奧波德聽到自己的一對兒女共彈了一首雙鋼琴樂曲，於是靈光一閃。女兒瑪麗雅．安娜是才華洋溢的鋼琴演奏家，莫札特則是名符其實的音樂天才。姊弟倆就像一雙珍寶，散發天生的迷人風采，莫札特甚至具有明星潛質。利奧波德身為一介宮廷樂師，收入頗低微，但他嗅到了靠兒女發財的機會了。幾番考量後，他決定舉家前往歐洲各地的首都作巡迴，在王室及民眾面前表演並收取費用。為了增加噱頭，他替孩子們盛裝打扮，瑪麗雅．安娜扮成公主，莫札特則是戴上假髮、穿著華麗背心，打扮成大臣，腰間還佩掛一把寶劍。 （相關報導： 達文西67歲死前最難忘懷4件人生記憶：一個不能受教育的私生子，這樣成為世紀傳奇 ｜ 更多文章 ）

小小年紀進軍歐洲巡演，連國王、皇后都盛讚

他們的第一站是維也納，姊弟倆立刻迷倒了奧地利皇帝和皇后。之後前往巴黎停留數月，進宮為王室演出，路易十五世國王(King Louis XV)甚至開心地讓莫札特坐到他的大腿上。他們接著在倫敦一待就是一年多，為形形色色的廣大觀眾演出。兩個盛裝打扮的小孩看來十分討喜，但莫札特的演奏更教觀眾驚豔不已。他學會父親設計出的許多小把戲，像是坐在鋼琴前用一塊布遮蔽視線，然後光憑一根手指彈奏小步舞曲；或機靈地即興演奏知名作曲家新推出的曲目；他也會演奏自己的作品，不論曲子多陽春，一個七歲小孩能彈奏自己創作的奏鳴曲已足以教人刮目相看。最神乎其技的是，莫札特的小小手指可以用驚人速度在琴鍵上輕快飛舞。

巡迴表演久了，一個有趣的模式漸漸成形。莫札特一家人受邀前去觀光，在鄉間遊歷或出席各種社交聚會，莫札特則是裝病或喊累找藉口推拖邀約，然後把時間省下來投注在音樂上。他慣用的招數會是跟造訪的宮廷裡最傑出的作曲家搭上線，在倫敦期間，莫札特就讓巴哈(Johann Sebastian Bach)的兒子，也是優異的作曲家約翰．克利斯提安．巴哈(Johann Christian Bach)留下良好印象。當全家受邀到別處作短途旅行時，他便有了最佳的託辭：已經請約翰．克利斯提安指導他作曲。

莫札特按此策略，接受邂逅的每一位作曲家指導，所受的音樂薰陶遙遙領先任何其他小孩。有人認為他從小就如此專心致志，豈不是失落了童年，但莫札特熱愛音樂，樂於不斷接受音樂上的挑戰，從中獲致的喜悅萬萬不是任何娛樂或遊戲能相比擬。

巡迴表演雖賺進豐厚收入，卻差點以悲劇收場。1766年，開始踏上歸程的一家人來到荷蘭，莫札特染上嚴重的熱病，迅速消瘦，時而清醒時而昏迷，甚至一度瀕臨死亡。後來，高燒神奇地退了，他花了幾個月漸漸恢復健康，但這一場重病徹底改變了他。他從那一刻起老是感到悶悶不樂，覺得自己會是早逝的命運。

莫札特一家人全仰賴兩小巡迴表演的收入，但邀約隨著時間過去漸漸減少。其一是新鮮感消退，其二是孩子們長大了也不若年幼時可愛討喜。利奧波德急著另闢財源，於是又構思了另一個計畫。莫札特逐漸成為有模有樣的作曲家，具備譜寫各類型樂曲的能力，他決定為兒子敲定宮廷作曲家這個鐵飯碗，同時為他招攬譜寫協奏曲及交響樂曲的生意。擬定這個目標後，父子倆便在1770年展開一連串的義大利行程，當代一切與音樂有關的事物皆是由義大利發跡。

正式在義大利成為宮廷作曲家

義大利之行相當順利。莫札特在所有的重要宮廷施展超群琴藝，交響樂和音樂會作品皆獲得許多好評，以一名青少年來說，表現已是可圈可點。他再度得以與當時最著名的作曲家們往來，強化了早年在旅行中學到的音樂知識。不只如此，他重新邂逅了自己最熱愛的音樂類型：歌劇，他從小就認定自己的生命任務是要譜寫出雋永的歌劇。莫札特在義大利見識到製作最精良的歌劇，才意識到自己這份狂熱的根源：歌劇是以純音樂形式演繹的戲劇，用具有無限潛能的人聲表達七情六欲，支撐起整體氣勢。儘管莫札特得到許多關注與啟發，但在花了將近三年走訪義大利各地宮廷後，都沒有得到能與他才華相匹配的宮廷職務或生意。於是，父子倆在1773年返回薩爾茲堡。 （相關報導： 達文西67歲死前最難忘懷4件人生記憶：一個不能受教育的私生子，這樣成為世紀傳奇 ｜ 更多文章 ）

利奧波德與薩爾茲堡大主教在棘手的談判後，總算為兒子敲定宮廷樂師兼作曲家的職位，酬勞相對還算優渥。從各方面來看，這是一項不錯的安排：莫札特不必再為金錢煩惱，能將大把時間拿來作曲。但幾乎從一開始，莫札特心裡就不是滋味，整個人不禁心浮氣躁起來。他大半的年少時光都花在歐洲巡迴表演，與傑出的樂壇菁英往來，聆聽名氣最響亮的管弦樂隊表演，如今淪落到在鄙俗的薩爾茲堡落腳，孤立於歐洲的音樂勝地之外，在沒有劇院、也沒有歌劇的城市裡討生活。

更惱人的是作曲這事愈來愈令他氣餒。自從有記憶以來，他的腦子裡總是充滿音樂，但幾乎都是別人的作品，他知道自己的作品說穿了，就是以其他作曲家的樂曲為基礎，然後用高明的手法加以模仿、改編。他如同一株幼苗，把各種相互交融的音樂風格當作周遭環境所供給的養分，照單全收。他感覺到內心深處在騷動，他想發表自己的音樂，停止模仿。這片土壤如今已蘊含飽滿的養分。在青少年時期，他承受各種矛盾的強烈情緒侵襲：興高采烈、抑鬱沮喪、渴望性愛。他最大的願望就是把那些滋味全數移植到作品裡。

他沒有意識到自己其實已經開始嘗試這樣做了。他為弦樂四重奏撰寫一連串悠長的慢樂章，以各種怪異的情緒組合作為鋪陳，並不時用大幅度的漸強音表現焦慮。他向父親展示這些慢樂章，可把利奧波德嚇壞了。莫札特為宮廷譜寫逗人開心的樂曲，作為一家人的主要收入來源，要是宮廷或大主教聽到這些新作品，肯定會認為莫札特瘋了。更何況這些作品對薩爾茲堡的宮廷樂師來說太複雜，根本無力演奏，他要求兒子別繼續沉迷在怪誕的音樂當中，或至少等找到其他能餬口的工作再說。

莫札特勉為其難地答應，但隨著時間流逝卻愈來愈抑鬱。他被迫譜寫的音樂毫無生氣，平凡無奇，完全無法反映他的內心世界。他創作的曲目因此銳減，也鮮少公開表演，這是他有生以來第一次喪失對音樂的熱情。他覺得自己宛如囚徒，所以脾氣漸趨暴躁。當他在公眾場合聽到歌劇的詠歎調，會想起自己原本可以譜寫出怎樣的樂曲，意志便消沉起來。他與父親爭執不斷，從憤怒轉為哀求父親原諒他的叛逆。慢慢地，他想認命了：他會身陷在薩爾茲堡英年早逝，他知道自己有本事創作的那種音樂，世人將永遠無緣得見了。

與爸爸關係破裂，卻意外找到自己的方向

1781年，薩爾茲堡大主教邀莫札特陪他前往維也納，打算在當地讓旗下才華洋溢的宮廷樂師亮相。在維也納期間，宮廷樂師一職的本分突然變得鮮明起來，大主教把他當成私人助理一般呼來喝去，原來他充其量只是名僕役。這下子，莫札特過去累積了7年的怨憤一下子全都浮了上來。他已經25歲，寶貴的光陰正在流逝，父親和大主教還這般拖累他的腳步。

他愛父親，也仰賴家人的親情，但再也無法忍受自己的處境了。一行人準備啟程返回薩爾茲堡時，他做出驚人之舉：拒絕離開。他請求解除宮廷樂師一職，大主教一開始對他極盡侮辱之能事，最後終於不得不讓步。父親與大主教站在同一陣線，苦勸兒子回家，並表明會饒恕他這次的任性。但莫札特心意已定：留在維也納。結果，他後半輩子再也沒離開這個地方。

與父親的決裂是難以挽回又極度痛苦的，但他自覺時日不多，想創作的東西卻多到彷彿無法全數完成。他懷抱比童年時期更甚的滿腔熱血投入音樂，無數的靈感彷彿被壓抑得太久而瞬間傾巢而出，締造了音樂史上前所未見的創意大爆發。 （相關報導： 達文西67歲死前最難忘懷4件人生記憶：一個不能受教育的私生子，這樣成為世紀傳奇 ｜ 更多文章 ）

過去20年的學徒訓練為這一刻作足了準備。他培養出強大的記憶力，多年來融會貫通的和聲、曲調全都牢記於心，他思考的不是個別音符或和弦，而是整段音樂，他會把在腦海裡聽見的旋律立即寫下來。曾經目睹他作曲的人無不震懾於其神速，就拿他的歌劇《唐．喬凡尼》(Don Giovanni)來說，莫札特在布拉格首演前夕出門飲酒作樂，聽到朋友提醒他序曲尚未完工才急忙趕回家，太太在一旁唱歌為他提神，他則在幾個鐘頭內寫就史上極其受歡迎、精妙的序曲。

更重要的是，他長年學習作曲之故，任何你想像得到的音樂類型他都如數家珍，累積下來的超凡功夫讓他能用現有音樂類型表達新的東西，可以拓展音樂的疆界，甚至憑藉自己的創造力來改造。他感受到內心騷亂，積極尋找讓音樂變得既強大又具張力的表現方式，而不僅僅是充當裝飾的配角。

鋼琴協奏曲和交響樂在當時已成為輕鬆、膚淺的音樂類型，樂章簡短、旋律冗贅，通常是由小型管弦樂隊在演奏。莫札特從內在結構全面改寫形式，譜寫的樂曲適合規模更大的管弦樂團，擴增了小提琴手的陣容，這樣的管弦樂團可以演奏出當時前所未聞的震撼樂音。他的慢樂章遠遠超越一般曲目的篇幅，在開場時巧妙地建立緊繃氛圍與運用不協和音，在第二慢樂章繼續增強，最後以壯闊、充滿戲劇效果的終曲收尾。他賦予作品多元表達懼怕、悲傷、示警、憤怒、歡悅、狂喜的力量，排山倒海而來的嶄新樂音涵蓋如此眾多的層面，聽眾聽得如痴如醉。如此創新的作品問世後，所有的作曲家幾乎都無法回歸原本大行其道的空洞宮廷音樂。歐洲音樂從此翻了個樣貌。

莫札特不是出於挑釁或反叛才作創新，他的創造欲不由自主地浮現，正如蜜蜂分泌蜂蠟一般自然。身懷卓越的音樂奇才，情不自禁想把每一種音樂類型滲透入自己的風格。

莫札特持續其狂暴的創作步調，終至耗盡心力。他在1791年最後一齣歌劇《魔笛》(The Magic Flute) 首演兩個月後離世，得年35。在他過世幾年後，世人才懂得欣賞他在《唐．喬凡尼》等作品中開創的先進音樂，《唐．喬凡尼》後來成為史上演出頻率最高的五大歌劇之一。

作者介紹｜ 羅伯．葛林 

國際暢銷書作家，古典學系畢業。終生都在研究權力法則，成名作《權力世界的叢林法則》（The 48 Laws of Power）在全球銷售逾一百二十萬冊，影響力遍及社會各階層。他的洞見屢獲重量級媒體爭相報導，包含《紐約時報》、《今日美國報》、《富比士》、《赫芬頓郵報》等；也曾上《今日秀》、ABC廣播、CNBC衛星新聞台分享研究成果。 （相關報導： 達文西67歲死前最難忘懷4件人生記憶：一個不能受教育的私生子，這樣成為世紀傳奇 ｜ 更多文章 ）

本文經授權轉載自李茲文化《喚醒你心中的大師：偷學48位大師精進的藝術，做個厲害的人》責任編輯/鐘敏瑜