與父親的決裂是難以挽回又極度痛苦的，但他自覺時日不多，想創作的東西卻多到彷彿無法全數完成。他懷抱比童年時期更甚的滿腔熱血投入音樂，無數的靈感彷彿被壓抑得太久而瞬間傾巢而出，締造了音樂史上前所未見的創意大爆發。
過去20年的學徒訓練為這一刻作足了準備。他培養出強大的記憶力，多年來融會貫通的和聲、曲調全都牢記於心，他思考的不是個別音符或和弦，而是整段音樂，他會把在腦海裡聽見的旋律立即寫下來。曾經目睹他作曲的人無不震懾於其神速，就拿他的歌劇《唐．喬凡尼》(Don Giovanni)來說，莫札特在布拉格首演前夕出門飲酒作樂，聽到朋友提醒他序曲尚未完工才急忙趕回家，太太在一旁唱歌為他提神，他則在幾個鐘頭內寫就史上極其受歡迎、精妙的序曲。
更重要的是，他長年學習作曲之故，任何你想像得到的音樂類型他都如數家珍，累積下來的超凡功夫讓他能用現有音樂類型表達新的東西，可以拓展音樂的疆界，甚至憑藉自己的創造力來改造。他感受到內心騷亂，積極尋找讓音樂變得既強大又具張力的表現方式，而不僅僅是充當裝飾的配角。
鋼琴協奏曲和交響樂在當時已成為輕鬆、膚淺的音樂類型，樂章簡短、旋律冗贅，通常是由小型管弦樂隊在演奏。莫札特從內在結構全面改寫形式，譜寫的樂曲適合規模更大的管弦樂團，擴增了小提琴手的陣容，這樣的管弦樂團可以演奏出當時前所未聞的震撼樂音。他的慢樂章遠遠超越一般曲目的篇幅，在開場時巧妙地建立緊繃氛圍與運用不協和音，在第二慢樂章繼續增強，最後以壯闊、充滿戲劇效果的終曲收尾。他賦予作品多元表達懼怕、悲傷、示警、憤怒、歡悅、狂喜的力量，排山倒海而來的嶄新樂音涵蓋如此眾多的層面，聽眾聽得如痴如醉。如此創新的作品問世後，所有的作曲家幾乎都無法回歸原本大行其道的空洞宮廷音樂。歐洲音樂從此翻了個樣貌。
莫札特不是出於挑釁或反叛才作創新，他的創造欲不由自主地浮現，正如蜜蜂分泌蜂蠟一般自然。身懷卓越的音樂奇才，情不自禁想把每一種音樂類型滲透入自己的風格。
莫札特持續其狂暴的創作步調，終至耗盡心力。他在1791年最後一齣歌劇《魔笛》(The Magic Flute) 首演兩個月後離世，得年35。在他過世幾年後，世人才懂得欣賞他在《唐．喬凡尼》等作品中開創的先進音樂，《唐．喬凡尼》後來成為史上演出頻率最高的五大歌劇之一。
作者介紹｜ 羅伯．葛林
國際暢銷書作家，古典學系畢業。終生都在研究權力法則，成名作《權力世界的叢林法則》（The 48 Laws of Power）在全球銷售逾一百二十萬冊，影響力遍及社會各階層。他的洞見屢獲重量級媒體爭相報導，包含《紐約時報》、《今日美國報》、《富比士》、《赫芬頓郵報》等；也曾上《今日秀》、ABC廣播、CNBC衛星新聞台分享研究成果。
本文經授權轉載自李茲文化《喚醒你心中的大師：偷學48位大師精進的藝術，做個厲害的人》
責任編輯/鐘敏瑜
