15歲遭判無期徒刑,一關將近70年!美國「最老少年終身犯」獲釋,摸索鐵窗外全新人生

2021-02-27 08:00

? 人氣

美國年紀最大、服刑最久的少年終身犯黎根2月出獄,揮別鐵窗生活68年,展開全新人生。(AP)

美國年紀最大、服刑最久的少年終身犯黎根2月出獄,揮別鐵窗生活68年,展開全新人生。(AP)

黎根出獄那天,空中飄下的雪花跟他的頭髮一樣白。他非常雀躍,重生的喜悅溢於言表,「好像美夢成真,」老人開心表示:「期待一切都會更好。」

★一手掌握熱門話題

現年83歲的黎根(Joe Ligon)是美國年齡最老、服刑年限最長的少年終身犯(juvenile lifer),他在15歲那年因為搶劫傷人致死,被判處無期徒刑且不得假釋(俗稱終生監禁),原本將在鐵窗後老死。但在2月初,在牢裡待了68年的黎根因釋憲成功而重獲自由。宛如經典名片《刺激1995》的第二男主角「瑞德」(Red),黎根終於要展開全新人生。

「1953年犯下罪行的那個孩子已經消失了。2021年走出監獄的是位83歲的老人,他成長了,改變了,也不再是社會的威脅,」黎根的公設辯護人布里奇(Bradley Bridge)表示:「他已經為自己帶給社會的傷害充分賠罪。現在,應該讓他以自由身度過餘生。」

「我現在是大人了,我再也不是小孩。我不只是個成熟的男人,我是個老人,每天都在變老,」黎根告訴媒體。

15歲犯下大錯

與許多冤案不同,黎根並不是完全無辜之人。1953年的他剛搬到費城南部不久,是個不愛讀書的叛逆少年。據他的說法,事發當晚他與4名朋友第一次嘗試喝了酒,臨時起意對路人行搶。他們一共持刀刺傷了8人,其中兩名男子因此死亡。這起案件登上了當地各報頭條,媒體稱呼他們為「獵頭者」(the Head Hunters),儘管黎根堅稱他們並不是幫派。

《華盛頓郵報》(The Washington Post)報導,黎根承認自己當時用刀刺傷一人,那名傷者活了下來,並非兩名死者之一。然而,法院最後仍判他兩項一級殺人罪成立,他被處以無期徒刑、終生不得假釋。在那場只開過一次庭的審判中,他與其他被告在文件上被標註為「有色人種」及「心智具缺陷、有犯罪傾向」。

布里奇表示,自己看過當年文件,即使放在今天,黎根的行為也一定會被判有罪,只是種種證據都顯示,罪名頂多是搶劫、嚴重襲擊或蓄意謀殺。「他會被判5至10年徒刑,但他沒有犯下殺人罪。他應該得到適當的懲罰——無期徒刑對一個沒有殺人的人而言實在太重了。」

無論如何,黎根入了獄,外面的世界從此只是一團模糊的訊息。那一年,正逢英國女王伊莉莎白二世即位、卡斯楚掀起古巴革命武裝起義,還有兩韓在板門店簽署韓戰停戰協定。這68年來,冷戰、石油危機、蘇聯垮台、網際網路出現與恐攻狂潮等世界大事,黎根都沒有真正經歷過。他甚至沒有看過1960年代風起雲湧的美國民權運動,當羅莎帕克與金恩博士號召抵制公車的種族隔離制度時,少年黎根已在牢裡度過第3個年頭。

「全球唯一」的殘酷刑罰

美國是全球唯一可以判處未成年人終生監禁的國家,聯合國早在1989年就在《兒童權利公約》中明訂,未滿18歲「不得處以死刑或無釋放可能之無期徒刑」。美國公民自由聯盟(ACLU)統計,全美至少有2750名未成年人正在服以不得假釋的無期徒刑,其中被判刑時最年輕的人只有13歲。而在黎根服刑的賓州,2016年還有525位少年終生犯,其中6成都來自費城,絕大多數都是非裔出身。

布里奇致力於幫助少年終生犯,在他看來這樣的刑罰是純粹的殘酷。畢竟,世上哪有如此厲害的法官,能夠100%認定一位10多歲的少年「永無教化可能」?布里奇說:「這否認了他們的人性,否認他們有能力改變,否認了他們有朝一日可以出獄並對社會有所貢獻。」

美國監獄。美國矯正機構,終身監禁,無期徒刑,不得假釋。(AP)
美國監獄。美國矯正機構,終身監禁,無期徒刑,不得假釋。(AP)

將近70年來,黎根其實有幾次踏出監牢的機會。CNN報導,1970年代賓州州長曾經給予黎根和他的同伙假釋機會,但黎根卻拒絕了,因為他不喜歡出獄後仍受永久監管的概念。律師布里奇指出:「州政府的假釋條件是,他餘生都要活在政府看管之下,他選擇不接受這種條件。」

時間又快轉了40多年,隨著科學、犯罪學與法律研究等發展,近來各界已凝聚共識認為,兒童的腦部和心智發展不夠健全,不應當作擁有與成人相同的行為責任。少年權利團體「修復正義」(Restore Justice)亦指出,有鑑於監獄環境的殘酷,少年犯終生犯即使可以申請假釋,仍然很有可能死在獄中。伊利諾州最高法院就曾在判決中指出,對於18歲以下的少年而言,41年的有期徒刑實際上就相當於終生監禁。

「監獄的牆很奇妙,一開始你恨它,後來習慣了它,當你待的時間夠長,就會依賴上它,那就是你被體制化了。」

「你被判『一生』都要關在這裡,『一生』就是你被剝奪的東西。」──《刺激1995》(The Shawshank Redemption)

2012年,美國聯邦最高法院終於認定,判處18歲以下少年「無期徒刑不得假釋」,實則有違憲法第八號修正案的「不得施加殘酷非常的懲罰」這一條,此後,陸續有28州廢除少年終生犯的量刑機制。直到2016年,聯邦最高法院再度要求所有法院溯及既往,重新檢視所有少年終生犯的假釋可能性,賓州的500多位犯人因此得以重審,黎根的刑度也被改判為35年,並即刻允許他假釋出獄,他所服的刑期早已接近兩倍之久。

美國監獄。美國矯正機構,終身監禁,無期徒刑,不得假釋。(AP)
美國監獄。美國矯正機構,終身監禁,無期徒刑,不得假釋。(AP)

令人驚訝的是,即使法官親口說「我不希望你死在獄中」,黎根再度抬頭挺胸地拒絕了這次假釋,他的理由還是一樣:受到監管的「自由」不是真自由,他不希望去外地探望親戚時還要卑微地等待批准──經過長年鐵窗生涯,黎根只想從監管中解放。

「被關這麼久,我的案件沒有要求過假釋,」他說,「我只想正確地、適當地被放出去。」

黎根在布里奇的辦公室受訪,也不諱言表示:「我就是那種固執的人,從我會講話以來就是這樣了。」多虧布里奇陪伴他一起堅持15年,去年11月,聯邦法院終於認可讓黎根在90天內出獄。

黎根在牢裡的生活頗為平靜,牧師和前獄友都形容他是個安靜、獨來獨往的人;他喜歡打掃,生活習慣很好,多年來表現優良,不過一樣不喜歡讀書,不曾進修什麼課程,因此幾乎不會閱讀,全靠獄友幫忙讀信與寫信。他離開監獄時,布里奇幫忙帶回14個塞滿了法律文件的紙箱,這幾乎是黎根在世上的所有財產。

人生八十才開始

不難想像,黎根出獄後的生活才是真正的挑戰。

一切對他而言都是那麼新穎,《費城詢問報》(The Philadelphia Inquirer)報導,被問及出獄頭幾天的生活,黎根顯然對周遭非常好奇:「我一直在看那些好高的大樓,對我來說很新鮮,這些原本都不存在的。」

坐在布里奇的八樓辦公室,黎根說,這是他此生第一次到達這麼高的樓層。「我好高興我活得夠久,可以看到這些。」

美國年紀最大、服刑最久的少年終身犯黎根2月出獄,揮別鐵窗生活68年,展開全新人生。(AP)
美國年紀最大、服刑最久的少年終身犯黎根2月出獄,揮別鐵窗生活68年,展開全新人生。(AP)

新的生活險阻重重,《華郵》指出,黎根的家人幾乎全部離世了,只剩下妹妹與幾個外甥,所幸他們都很願意協助黎根找回人生。黎根遺憾地說:「如果我能在父母還活著的時候就出來,那就更好了。」

幸運的是,外頭還有許多人等著幫助黎根。「青少年量刑與重返社會」(Youth Sentencing & Reentry Project,YSRP)組織就是負責協助他重新展開人生的單位。該組織幫黎根找了專門協助這類更生人的寄宿家庭,一點一滴引導這位老人找回生存所需的法律地位,包括在10幾家政府機構之間辦理文件、買醫療保險、辦手機等等。對黎根而言,這些都是天書般的挑戰,他不僅是文盲,此生也沒有投過票、不曾自己付過帳單、不曾擁有自己的住處,還沒有賺取過最低薪資(在牢裡的工作僅有微薄薪水)。

YSRP負責人佩斯(John Pace)表示,少年終生犯要重返社會絕非易事。佩斯自己也在17歲那年因搶劫和襲擊罪名入獄,足足坐了31年牢。他在出獄後一度被全新的現實生活搞得暈頭轉向,因此投入幫助其他更生人的志業裡。

「監獄環境沒有什麼刺激,你不能跟人們有太多接觸,互動非常受限,」佩斯說:「所以當你出來了,想像這一切吧,你突然可以做你想做的事了,但你要做些什麼呢?」

美國年紀最大、服刑最久的少年終身犯黎根2月出獄,揮別鐵窗生活68年,展開全新人生。(AP)
美國年紀最大、服刑最久的少年終身犯黎根2月出獄,揮別鐵窗生活68年,展開全新人生。(AP)

「想要一個鬧鐘」

黎根非常同意這些見解,他要適應所有的高科技世界、所有在真實社會生存的眉角,但最重要的,還是要適應「自由」的意義。雖然已經沒有警鈴跟刺眼燈光會在清晨6點叫他起床,黎根出獄的第一晚還是沒有睡到自然醒。

「那麼久了,你都以同一種方式生活,」黎根說:「你會對改變免疫,你的身體系統就是不想改變,我想不到更好的形容了。」

現在,黎根的努力目標就是「盡可能過上正常生活」。他的第一批願望清單之一就是請布里奇帶他去買個鬧鐘。黎根希望在不久後的將來,自己就能一覺安穩,熟睡到需要鬧鐘才叫得醒。

此外,黎根也希望盡快找到工作,也許會是清潔工作,幫忙那些協助他的組織清理環境;佩斯想幫他申請健身房;天氣變暖後,黎根也想去看看附近的公園;他還很期待去各種餐廳吃飯,在那裡,他將可以「從菜單上挑選好吃食物」──他夢想著各式各樣的選擇。

喜歡這篇文章嗎?

王穎芝喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章