250年前1770年的12月17日，普魯士王國（德國）大城波昂（Bonn）的一座天主教堂，一個小男嬰受洗。56年後，1827年3月26日他病逝時，已經是人類歷史上最偉大的音樂家（沒有之一）。他是路德維希．范．貝多芬（Ludwig van Beethoven）。
貝多芬出身貧寒，確切的生日已不可考，後世都以他的受洗日來紀念或慶祝。今年適逢250周年，但也適逢來自中國、席捲全球的新冠肺炎疫情，從波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra）到倫敦巴比肯藝術中心（Barbican Centre）到紐約卡內基音樂廳（Carnegie Hall），絕大部分紀念與慶祝活動只能取消或線上舉行。
當然，這完完全全無損於貝多芬的偉大與影響力，未來的世人會接力慶祝他的300周年、350周年、400周年、450周年、500周年……
第三號交響曲「英雄」、第五號交響曲的「命運在敲門」、第六號交響曲「田園」、第九號交響曲「合唱」的歡樂頌、鋼琴奏鳴曲「悲愴」的第二樂章與「月光」的第一樂章、小提琴奏鳴曲「春」、鋼琴小曲「給愛麗絲」……就算平常只聽流行、搖滾的人，對貝多芬也不會「只聞其名」。
就如卡內基音樂廳的宣傳所云：「貝多芬提升我們的靈性、讓我們泫然欲泣、激發我們最深刻的思考。」音樂史上的天才不勝枚舉，但貝多芬不但是天才，而且是一位堅韌、強悍又創新的巨匠，承先啟後，在音樂世界開出一條康莊大道，從舒伯特（Franz Schubert）、布拉姆斯（Johannes Brahms）、馬勒（Gustav Mahler）、華格納（Richard Wagner）到桑海姆（Stephen Sondheim），都曾經亦步亦趨。
「英雄」、「命運」、「莊嚴」、「暴風雨」、「普羅米修斯」（Prometheus）……貝多芬的作品似乎總是蘊涵著洪荒之力，有如金庸武俠小說的絕頂武功降龍十八掌。那麼貝多芬本人呢？他其實非常「一般人」，有著一般人的問題。他不修邊幅，脾氣乖戾，想方設去要證明自己有貴族血統，往往愛上自己高攀不起的女子，為了家務事鬧上法庭。
當然，這還是完完全全無損於貝多芬的偉大與影響力。《紐約時報》（NYT）首席樂評人托瑪西尼（Anthony Tommasini）指出，貝多芬的作品無論是激烈、狂亂、神秘或崇高，總是能夠讓聽者歎服：音樂就是要這樣寫，也只能這樣寫。而關鍵就在於細節，貝多芬是運用小型「動機」（motif）的大師，既前無古人，可能也後無來者。
