閻紀宇專欄：他從來沒聽過自己晚期的作品，但200多年之後，我們仍在傾聽

250年前1770年的12月17日，普魯士王國（德國）大城波昂（Bonn）的一座天主教堂，一個小男嬰受洗。56年後，1827年3月26日他病逝時，已經是人類歷史上最偉大的音樂家（沒有之一）。他是路德維希．范．貝多芬（Ludwig van Beethoven）。

貝多芬出身貧寒，確切的生日已不可考，後世都以他的受洗日來紀念或慶祝。今年適逢250周年，但也適逢來自中國、席捲全球的新冠肺炎疫情，從波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra）到倫敦巴比肯藝術中心（Barbican Centre）到紐約卡內基音樂廳（Carnegie Hall），絕大部分紀念與慶祝活動只能取消或線上舉行。

當然，這完完全全無損於貝多芬的偉大與影響力，未來的世人會接力慶祝他的300周年、350周年、400周年、450周年、500周年……

第三號交響曲「英雄」、第五號交響曲的「命運在敲門」、第六號交響曲「田園」、第九號交響曲「合唱」的歡樂頌、鋼琴奏鳴曲「悲愴」的第二樂章與「月光」的第一樂章、小提琴奏鳴曲「春」、鋼琴小曲「給愛麗絲」……就算平常只聽流行、搖滾的人，對貝多芬也不會「只聞其名」。

就如卡內基音樂廳的宣傳所云：「貝多芬提升我們的靈性、讓我們泫然欲泣、激發我們最深刻的思考。」音樂史上的天才不勝枚舉，但貝多芬不但是天才，而且是一位堅韌、強悍又創新的巨匠，承先啟後，在音樂世界開出一條康莊大道，從舒伯特（Franz Schubert）、布拉姆斯（Johannes Brahms）、馬勒（Gustav Mahler）、華格納（Richard Wagner）到桑海姆（Stephen Sondheim），都曾經亦步亦趨。

「英雄」、「命運」、「莊嚴」、「暴風雨」、「普羅米修斯」（Prometheus）……貝多芬的作品似乎總是蘊涵著洪荒之力，有如金庸武俠小說的絕頂武功降龍十八掌。那麼貝多芬本人呢？他其實非常「一般人」，有著一般人的問題。他不修邊幅，脾氣乖戾，想方設去要證明自己有貴族血統，往往愛上自己高攀不起的女子，為了家務事鬧上法庭。

當然，這還是完完全全無損於貝多芬的偉大與影響力。《紐約時報》（NYT）首席樂評人托瑪西尼（Anthony Tommasini）指出，貝多芬的作品無論是激烈、狂亂、神秘或崇高，總是能夠讓聽者歎服：音樂就是要這樣寫，也只能這樣寫。而關鍵就在於細節，貝多芬是運用小型「動機」（motif）的大師，既前無古人，可能也後無來者。

小型動機可能是幾個音符、片斷旋律、節奏樣態，並非貝多芬獨創，海頓（Joseph Haydn）對他啟迪良多，但他將相關技巧提升到另一個境界。例如第五號交響曲開頭著名的「命運動機」，伯恩斯坦（Leonard Bernstein）曾解析這4個音如何成為「一具跳板」，將整首曲子串連起來。又如第六號交響曲「田園」，貝多芬以開頭的4個小節構築出長約13分鐘的第一樂章。

晚期的貝多芬進入另一個領域，以「聲音詩人」（Tondichter）自居，樂風瀰漫著神秘氣息，結構與聲音推陳出新，但小型動機仍是他的看家本領。第14號樂四重奏（Op. 131）是其代表作，據說舒伯特聽了之後歎服：「有了這首曲子，我們還能寫什麼？」華格納更是反覆鑽研，試圖從它的7個樂章揣摩出規模宏大的樂劇（Musikdrama）架構。

談貝多芬就不能不提他的耳朵。他一輩子以作曲、演奏鋼琴、指揮樂團維生，但是不到30歲就出現聽力減退的問題，30出頭開始苦於嚴重的耳鳴，讓他幾欲尋短。大約自1812年（42歲之後），貝多芬只能聽到低頻與突發的巨響，也越來越離群索居。 （相關報導： 「民主和尊嚴，不能同時擁有嗎？」自焚小販曾是阿拉伯之春的英雄，為何突尼西亞人民稱「他毀了我們」？ ｜ 更多文章 ）

但是，貝多芬繼續創作，第七號至第九號交響曲、莊嚴彌撒、最後5首絃樂四重奏、最後6首鋼琴奏鳴曲……都是1812年之後的作品。就像一位樂評家說的，晚年的貝多芬聽不見自己的作品，但是200多年之後，我們仍在傾聽，仍在歎服。