初秋陽光熱得發燙，山腰上的雲門劇場綠樹疊巒，門前放著一只鐵櫃，是2008年八里排練場大火後，歷經火吻的貨櫃被改成裝置藝術。鄭宗龍站在其中，長髮已經剃成平頭，光打在立體的五官上起伏分明。
「我都睡不著覺欸，因為轉不停啊。」談起最新的舞作，他手在腦袋邊攪了又攪，像要把腦海攪得清澈一些，「想到一些可能性，就轉個不停，從你的角度看過來，我可以很靜，可是我裡面是『啪啦、啪啦、啪啦』一直在翻頁、彈跳、搜索——」
一趟訪問下來，恐懼、害怕以不同形式在他話裡出現，有時他彷彿在思緒裡衝刺起來，嘴巴跟手勢加速追逐腦裡那些碰撞、衝撞、激盪、擺盪、迴盪乃至煙塵落定仍看不太清楚的東西。
吸毒、沉迷網咖 從崎路裡岔出的舞蹈人生
8歲接觸跳舞到現在將近40年，今年他正式從林懷民手中接棒，擔任雲門舞集藝術總監，「說起來很慚愧，我好像還是那個剛學跳舞的孩子，」這件事讓他突然間緩了下來，「真的啊，我如果有長大，我想我不會繼續跳下去了吧。」
孩子的童年生在台北萬華，操著流利台語於街頭叫賣，8歲那年他出於興趣報考舞蹈實驗班，然而人生走上岔路，國三時嚮往兄弟義氣，卻誤碰安非他命，人生第一次上報就是社會版。
他受了2年保護管束才回到校園，高中畢業時成績不甚理想，報考北藝大失利，只得一面幫家裡送貨，一面在台藝大舞蹈系唸夜間部，直到被羅曼菲發掘、鼓勵，才插班報考進入北藝大。
結果進了北藝大，他又陷入迷惘，沒日沒夜地沉迷網咖，《星海爭霸》、《世紀帝國》填充每個夜晚，天光一亮，再跳上機車直奔關渡上課，後來他休學當兵，有一回出公差，遠遠地見到雲門舞集戶外公演，一切才有如當頭棒喝，將他拉回來面對舞蹈。
2002年，鄭宗龍終於考入雲門成為舞者，然而現實又讓他走一回岔路，腰上一顆名為「椎弓解離」的炸彈，炸得他疼痛難耐，最終不得不在2006年退出舞團。那段低谷，鄭宗龍跟在林懷民身邊當司機，見他談吐言行，看他讀什麼書、聽什麼音樂，見了他家裡好大一堵書牆，驚覺自己過去多麼不足，於是用盡老命這裡看、那裡聽，發狂似地把各種養分收進體內。
舞者生涯停滯後，他開始轉向編舞，為雲2陸續創作《牆》、《在路上》、《來》等作，在國際上屢獲佳績，來到2014年，鄭宗龍接任雲2總監，第一部舞作《十三聲》便回頭去找還是孩子的自己，把艋舺街頭的叫賣、吆喝放到現代舞裡，生猛得不可思議。
資訊世界起伏引狂躁 學著與戒不掉的手機共存
古意的孩子接著跑去冰島流浪，伴著冰川火山吃泡麵，最終找到Sigur Rós樂團，陪他寫一部蒼涼無際的《毛月亮》；這回他們大剌剌把136片LED燈放上舞台，巨大人像投影彷彿太初生命，舞者姿態時而張狂搖擺，時而交疊恍若異形，月暈而風，鄭宗龍用每個細節刺向觀眾，靜靜喊出面對科技的狂躁。 （相關報導： 誓成「林懷民第二」跳上紐約舞台 布拉瑞揚終回鄉打掉重練與孩子共舞 ｜ 更多文章 ）
這件事一直在他腦海裡紮著。「在現在這個社會，每天都會讓我們有點受影響跟起伏，好難定喔，你不覺得嗎？」他又提到自己的內在像暗流，深藏在水面下翻攪，「只要一拿手機起來，就跟整個世界在聯繫，索馬利亞的事情我們都知道，以色列跟誰簽約我們知道，火箭經過上空你也知道，今天又來幾架你也知道。」
