前言
閱讀或喜歡羅智成的作品，就像一個充滿冒險的旅途。他的詩風或者詩觀一開始就與眾不同，令評論者無從定位，也看不出明確傳承，而其充滿療癒的溫柔語法、精確的語言與意象、不被文學規範所制約的狂野想像、思想和異教氛圍，籠罩了許許多多年輕創作者的視野。其實，羅智成起初只是習於在孤獨的創作中自得其樂，在彼猶如一個人密教或「鬼雨書院」的探索者，但無意之間，卻成為引領創作風潮的宗師，長期以來被特定文青族群稱為「教皇」。
即使受訪，他也和一般文學創作者不太一樣：很少談及創作的技巧、歷程或對文字創作的深情與艱辛。與他交談時，你總不確定他又要呈現什麼創見或發想，像置身在一個煉金術士的實驗室，充滿新奇、危險和迷人的想像力的邀請。但是他的忙碌失序也是有名的，常常神龍現首不現尾，或嚴重脫稿，怪異的發表前焦慮症候，連旁人都跟著緊張兮兮。所幸你所得到的振奮與啟發，讓每次的訪問都十分值得。
羅智成曾經關注的主題，包含：孤獨，夢境，文明，旅行，時空，鄉愁，愛情，書房與閱讀等元素，每個元素在他的心靈迷宮裡都自成宇宙，又可無限迴旋地互證互文。這份專訪，八題訪綱各自就羅智成老師最熟悉的這些主題，先引一小段膾炙人口的詩作，再請羅老師暢談這些創作切片，相信這是引領讀者進入「羅智成迷宮」的可行方式之一。雖然，他曾經說：「我們比任一『解釋』龐大得多」（《黑色鑲金》序言）。
1
劉曉頤：「不要理會我正編構的瞌睡場景∕請輕聲推門進來∕握著僅有的孤獨∕∕誰都知道，孤獨是閱讀的鎖鑰」——〈夢中書房〉
對羅老師而言，眾所畏懼的孤獨，反而是迷人的，您認為那是通往更美好世界的門。請老師分享對您而言孤獨的深刻奧義。
羅智成：孤獨有多重意涵，有時是主觀的感受，有時是客觀的情境，有時是主動去探觸，有時是被動地被籠罩。全世界存在各種熱鬧喧囂，但這與孤獨並不必然相關，孤獨並非對立於他們而存在，孤獨是更絕對的存在。大部分人們對於孤獨的認知基本上是模糊的，因為面對孤獨時通常不是逃避、淡化它，就是以其它活動來中斷它，因此少了與孤獨刻意相處的機會。我們有時不妨採取另一種態度：觀察孤獨的狀態，細細體會那樣的感覺，把它銘記下來，探索在這樣的情境下可以做什麼事？如何與這樣情境相處？想想，到底孤獨是生命的特殊狀態、可避免的偶然事件，還是生命最重要的本質之一？我愈來愈相信它屬於後者。
人與人之間，本質上是無法真正溝通或連結的，孤獨，很可能正是生命本質；一切溝通與交流往往只是充滿錯誤可能性的猜想，或對自身某種想像的替代。語言、文字、符號、動作、眼神...這些廣義的語言，充滿了限制與無力感，但那已是我們了解彼此唯一的方式了，一種氣象萬千的「隔靴搔癢」…那我們當如何面對孤獨？逃避未嘗不可，但如果一徑採取逃避方式，就無法進入生命的核心狀態，或失去感受自己真正處境的機會。我們不排斥某些時刻或某方面活在假象中。但是不時去面對孤獨，對於瞭解生命，就有了新的契機。有許多事是需要自己一個人獨處才能完成的，包括思考，反省，創作，感受……更有許多經驗只能一個人點滴在心頭：痛楚、生病、睡夢、恐懼或死亡，無法分享或分擔。孤獨於是也成為某種必要分辨的狀態，它不再是抽象字眼。訓練和分辨不同程度的孤獨狀態、意義、香味或亮度……等，是我在創作中頗重要的基本訓練。
