如果你有。母音浮升的
迷迭香森林，無座標令人恍惚，未還魂呢已經聞到
遠方有人曬棉被，烤石頭，撥脆弱的弦
農地的傷痕還是熱的
熱的。熱的。熱的透明的醉去
——〈詩人論〉
小說家駱以軍曾評述：「劉曉頤的詩好像穿花撥霧，光在字間跳躍。」這首〈詩人論〉便體現了這樣的感受，意象飽滿，難解卻富迷人風采。微寒的午後，我們在溫羅汀商圈的一間咖啡館，與詩人相遇，一同暢遊詩歌中艱困而美麗的境界。
閱讀思想˙靈感多採擷
五月甫獲中國文藝獎章的詩人劉曉頤，在閱讀方面，有一套自我偏執的模式：「早上約九點起床，在吃完早餐之後，我要至少先看一個小時的書，才能用電腦，不然會覺得不舒服。」雖然寫稿工作量大時，詩人曾經想過要調整作息，但最後仍無法適應只好作罷。「閱讀時，我會坐在客廳沙發上。沙發上方則擺著一排最近看的書。」方便她以最舒適的方式進入文學的世界。看似任性又愜意的生活步調，在創作上曉頤卻是克己甚嚴，因為這是她最在乎的事。
近日劉曉頤嗜讀的文學作品，是楊凱麟最新論著《書寫與影像：法國思想，在地實踐》。作者以「書寫」與「影像」兩條脈絡，進行對當代知名創作者及其作品的思考。楊評述小說家駱以軍繁複華麗的筆法，及篇幅龐鉅的情節，或者普魯斯特七大冊《追憶似水年華》，漫長而曲折的記憶敘述，只不過是為了開啟一瞬的起手勢。「因此，我覺得當一個詩人是幸福的，我們可以直接寫出那永恆的一瞬，不需要漫長的起手勢。」詩人的快樂，是以繁複華麗的筆法，留住靈光瞬現的美麗與永恆。
劉曉頤認同波赫士所言：「重讀，比多讀來得更重要。」她認為，一本書如果沒有重讀變成自己的，就如同沒有讀過一樣。她以唐諾《盡頭》中的舉例驗證，透析閱讀可能的侷限：「能被歷史真正留名的人，事實上多是平庸之輩。即使是二十世紀傑出科學家愛因斯坦以相對論著名，卻不是因此獲得諾貝爾獎；負面的例子如希特勒、毛澤東，其實也是庸才，而非真正的天才。因此，讀書求見，或中上或中下，可以此自我安慰。」
文學啟蒙：川端康成
劉曉頤與文學的淵源頗早，在國小階段，便嘗試寫小說。國中時，雖然成績不盡理想，然而文學才華不能被遮掩，校刊上多登載她的作品。十六歲時，川端康成《雪國》成為劉曉頤的文學啟蒙，她認為作家繪製的經典場景，其盎然的詩意，甚至超越許多當代詩歌。
「大學時期，我曾有一份課堂讀書報告，字數規定寫兩千字，結果我以《雪國》為主題，翹了兩個禮拜的課，寫出兩萬字。」曉頤對文學的崇敬與用心，使老師感動不已。這位老師，就是對曉頤恩重如山的王瓊玲教授。「她是一位真正活出光與愛的人。在我生病的那個階段裡，是老師將我從死裡救出。」對曉頤而言，王教授不只是她的老師，一直到現在，還存有一份如同親人般的深厚情感。
