如果你有。母音浮升的
迷迭香森林，無座標令人恍惚，未還魂呢已經聞到
遠方有人曬棉被，烤石頭，撥脆弱的弦
農地的傷痕還是熱的
熱的。熱的。熱的透明的醉去
——〈詩人論〉
小說家駱以軍曾評述：「劉曉頤的詩好像穿花撥霧，光在字間跳躍。」這首〈詩人論〉便體現了這樣的感受，意象飽滿，難解卻富迷人風采。微寒的午後，我們在溫羅汀商圈的一間咖啡館，與詩人相遇，一同暢遊詩歌中艱困而美麗的境界。
閱讀思想˙靈感多採擷
五月甫獲中國文藝獎章的詩人劉曉頤，在閱讀方面，有一套自我偏執的模式：「早上約九點起床，在吃完早餐之後，我要至少先看一個小時的書，才能用電腦，不然會覺得不舒服。」雖然寫稿工作量大時，詩人曾經想過要調整作息，但最後仍無法適應只好作罷。「閱讀時，我會坐在客廳沙發上。沙發上方則擺著一排最近看的書。」方便她以最舒適的方式進入文學的世界。看似任性又愜意的生活步調，在創作上曉頤卻是克己甚嚴，因為這是她最在乎的事。
近日劉曉頤嗜讀的文學作品，是楊凱麟最新論著《書寫與影像：法國思想，在地實踐》。作者以「書寫」與「影像」兩條脈絡，進行對當代知名創作者及其作品的思考。楊評述小說家駱以軍繁複華麗的筆法，及篇幅龐鉅的情節，或者普魯斯特七大冊《追憶似水年華》，漫長而曲折的記憶敘述，只不過是為了開啟一瞬的起手勢。「因此，我覺得當一個詩人是幸福的，我們可以直接寫出那永恆的一瞬，不需要漫長的起手勢。」詩人的快樂，是以繁複華麗的筆法，留住靈光瞬現的美麗與永恆。
劉曉頤認同波赫士所言：「重讀，比多讀來得更重要。」她認為，一本書如果沒有重讀變成自己的，就如同沒有讀過一樣。她以唐諾《盡頭》中的舉例驗證，透析閱讀可能的侷限：「能被歷史真正留名的人，事實上多是平庸之輩。即使是二十世紀傑出科學家愛因斯坦以相對論著名，卻不是因此獲得諾貝爾獎；負面的例子如希特勒、毛澤東，其實也是庸才，而非真正的天才。因此，讀書求見，或中上或中下，可以此自我安慰。」
文學啟蒙：川端康成
劉曉頤與文學的淵源頗早，在國小階段，便嘗試寫小說。國中時，雖然成績不盡理想，然而文學才華不能被遮掩，校刊上多登載她的作品。十六歲時，川端康成《雪國》成為劉曉頤的文學啟蒙，她認為作家繪製的經典場景，其盎然的詩意，甚至超越許多當代詩歌。
「大學時期，我曾有一份課堂讀書報告，字數規定寫兩千字，結果我以《雪國》為主題，翹了兩個禮拜的課，寫出兩萬字。」曉頤對文學的崇敬與用心，使老師感動不已。這位老師，就是對曉頤恩重如山的王瓊玲教授。「她是一位真正活出光與愛的人。在我生病的那個階段裡，是老師將我從死裡救出。」對曉頤而言，王教授不只是她的老師，一直到現在，還存有一份如同親人般的深厚情感。
上帝˙無限的愛
但你仍筆直地走——
你知道，就地站著是祈禱
就地枯竭也是
像兩株樹木之間純潔的性愛
血脈和雲彩
都有神——
——〈活著是祈禱〉
對劉曉頤來說，先前自身經歷的一場大病，具有翻轉人生的意義。從小，她在父母無盡寵愛的環境中長大；國中階段，她在升學主的時代氛圍下，顯得邊緣叛逆。進入職場後，她以為「人是不需要努力的」，因此第一份工作在出版社，兩個禮拜就被主管解雇；所幸接著進入現代詩教皇羅智成當時經營的出版社，跟隨羅智成學習，並在現代詩方面受他啟蒙，如她詩中遍布「光」的意象，正是羅智成《光之書》所帶給她的影響。她很遺憾自己當時因為任性，只因不高興美編同事，就輕易被電視台挖角離開，沒能繼續在工作上多跟隨羅智成學習，但慶幸，迄今與羅老師維持友誼，受教匪淺。
她自言，由於自己「嬌生慣養，以前完全沒有打工的經驗，所以工作總是跟不上團隊。」在父母的保護傘下，她平日不看電視新聞，與世隔絕，詩人自覺過著任意妄為的生活。評析過去謬誤的價值觀是：男人的成就感，來自於做什麼；而女人的自信，來自於別人為她做到什麼。因此，在電視台時工作能力不受肯定，即使被認為是花瓶，不懂也無所謂。「那時候，工作上我犯了錯，還以撒嬌作為賣點，甚至認為這就是我的生存之道，其實內在非常沒自信、空虛甚至惶惑……」回憶那段日子，她只在乎外表，而內在的空虛感與日俱增，因而引致嚴重的憂鬱及焦慮，讓身心生了場大病。
「那時，我的體重比現在還要少十公斤，走在路上都引人側目。我覺得滿街上都是正常的人，只有自己是不正常的。」為了體態的美感，她對自己強迫節食，因而重度厭食。但也是這一份超強的意志力，感覺到「痛苦到不得不自救」，她想盡各種辦法嘗試自救，如：重新回教會、看精神科，找心理師諮商，重新釐清自己的人生價值觀。否則一般人病到這麼嚴重，是不太可能這麼快就能痊癒。
劉曉頤走出病痛，除了自身過人的意志力之外，她歸功於對基督虔誠的信仰。她真切感受到神對自己強大的愛，因而感動流淚。「我覺得真正的信仰，不能建立在神秘體驗上；如同寫作，不能建立在靈感上。」大學階段，曉頤曾於真理堂裡擔任小組長，帶領組員讀經、禱告。雖然她後來與神疏離了好久，但以此方式重新建立自己與神的關係，她說：「真正信仰的可貴之處，就是一直選擇去相信。」
重讀的力量《1Q84》
病痛過程中，村上春樹《1Q84》是劉曉頤的療癒之書。她認為這本小說，不同於村上的其他著作。在重讀小說的過程中，她獲得了愛的力量。「那時好長一段時間，我沒有什麼行為能力。為了重新找回自己，我想要藉由寫作來自我療癒。」
詩人憶起某個平凡的一天，對她來說卻是意義重大的日子。「我想要去星巴克，寫一篇村上春樹《1Q84》的書評。」對常人來說，這個舉動可能再平凡不過，但那時對飲食充滿恐懼的劉曉頤來說，卻是一場極大的挑戰。為此，她禱告了好久，希望神賜與她力量與勇氣。
終於，她帶著筆電前往星巴克。
值得慶賀的是，那個極富意義的下午，她寫了五千多字！
繁複的詩歌美學
劉曉頤的創作風格獨特，意象繁複華麗，目前著有三本詩集：《春天人質》、《來我裙子裡點菸》及《劉曉頤截句》。
二○一六年九月出版首部詩集《春天人質》，她自謙寫詩的時間不久，詩藝「還有些生澀」，那時自己的身心狀態接近痊癒，在創作時，一邊記錄病史，一邊思索詩歌與人生的意義。
二○一八年四月出版《來我裙子裡點菸》。詩人找到自己的語言風格，寫得自由奔放。她鍾意駱以軍、波赫士如同迷宮般的作品，「我喜歡繁複的美感、語法的跌宕感，如同史詩般的鉅作；對細節不捨，也想為世人易錯過、忽略的事物留下紀錄。」因而第二本的詩作篇幅，較《春天人質》而言皆拉長許多。
在她大病初癒之時，「我覺得以前的時間都浪費掉了，所以對時間有一份焦慮感。」詩人嗜讀、狂寫，為的是補足之前人生未能妥善利用的時光。她在詩集中關注「時間」與「流亡」的主題，如〈我們只有一片草坪可以流亡〉、〈你是我搖搖晃晃的山海經〉。她從人生的變動裡，體會到無奈感及身不由己，而這份「流亡」，未必是一種應變外在處境的行為，而是心境的展現。
她在詩歌裡談論的「性」，並非強調情色，而是性靈，屬於人性中真實而微脆的一部分。她以米蘭˙昆德拉的話為例，人到最後往往只剩下身體，因而小說結局常安排一場溫度不足，但激烈的性愛。這對應著她的詩觀是「不貞之貞」。她透過創作，要在混濁的人世中持續地挖掘光與愛，人即使是卑微虛弱，仍要展現一絲尊嚴。
二○一八年十一月出版《劉曉頤截句》，是從前著《春天人質》、《來我裙子裡點菸》兩部詩集截句而來。「我幾乎是在兩個月內完成，裡頭挑選了自己喜愛的句子。」由於詩人此階段創作的長詩，篇幅動輒三十行以上，沒有對現代詩偏執狂愛的讀者，若不能體會其詩藝之美，恐將迷失在詩歌的花園中。
幸而截句看似短小，只有一至四行，卻是餘韻未絕。如原先詩集中佔十一面篇幅的長作〈我們在滂沱的黑暗裡相認〉截句為〈堅強〉：「她按住裙擺的隱忍表情╱彆扭起來╱幾乎像病著一樣美」精簡三行，深入淺出。曉頤邀請尚不識她「滂沱式詩歌」美感的讀者們，可先從截句開始品賞。
詩藝與他者人生
創作詩歌，是詩人一次次的救贖。劉曉頤建議寫詩有興趣的年輕朋友們，要大量閱讀，再創作，也要找到自己內心的節奏。她曾對自己寫作上的要求：「我要將技藝練到頂峰，再歸於平淡。」而此刻，詩人對於意象繁複美學上的追求，自覺尚未結束，但風格已進行微調，不再是毫無節制。雖然創作風格似乎越走越顯冷僻，與她原先寫作前的期望不同；然而，主題仍是希望讀者能從作品中感受「希望之榮光」與「上帝的愛」。如〈當我們討論希望〉：「你說。掘土種樹。種在掌心╱枝枒將隨掌紋淹開╱河流淌過隧道間模糊的光點╱╱陰影。像寧靜雨中漫天旋舞的銀杏剖面╱像黑奴做夢時酣笑的微明」。
即使劉曉頤明白自己創作的東西是小眾，可能是讀慣文學的讀者才能接受。但她透過詩歌拉近自己與神的距離，也盼望能將神的愛傳遞給大家。她希望大家能感受一份「活著的盼望，對未來的希望」，每個人都能肯定自我生命的價值。
曾經重度憂鬱的駱以軍，其作品也是劉曉頤的療癒良藥。小說家在電郵和臉書發文持續有段時間使用的簽名檔寫著，不要輕易責備自己，那活在世上何其不易，脆弱如小花的價值……詩人拿來勉勵自己。她以自身經歷體會到，人要懂得接納自己、愛自己，此刻能夠好好活著，就要給予自己最大的掌聲。
假日午後，一間人聲鼎沸的咖啡館裡，訪問過程中，我們從詩人的臉龐看見微笑，那是揮別煩憂之後親身體會的喜樂，也是從詩歌與上帝無盡的愛中所獲得的寧靜。
※劉曉頤簡介
劉曉頤，詩人，特約記者。東吳大學中文系畢，現任中國文藝協會理事，中華民國新詩學會理事，文創達人誌採訪主任，野薑花詩社採訪組長，秋水詩刊編委。曾任編輯、專欄作家。
得過中國文藝獎章新詩類，新北市文學獎新詩首獎，飲冰室「我心中住著一個詩人」首獎，葉紅女性詩獎等。入選《2017臺灣詩選》、《詩說新北》等多本國內詩選集、大陸《台灣當代詩選》。著有散文集《倒數年代》，詩集《春天人質》、《來我裙子裡點菸》、《劉曉頤截句》。《來我裙子裡點菸》獲選入台灣文學館的107年度「文學好書推廣專案」。
＊作者為國立中央大學中國文學研究所碩士。臺北市國語實驗國民小學教師。王菲的粉絲。曾獲附中青年火鳳凰文學獎、市師文學獎、中央大學金筆獎、台電網路文學獎、「雨落桂花，細讀琦君」徵文首獎、海峽兩岸漂母杯文學獎。2017年出版詩集《夢遊幻境：我的隱形花園》。2018年6月甫獲中華民國新詩學會「2017優秀青年詩人獎」。本文選自WAVES生活潮藝文誌 2019春季號。授權轉載。
