一位不識字的女子如何寫情書給丈夫?義大利作家解密一封43年前的「無字情書」
1973年住在西西里島東半部的卡塔尼亞(Catania)鄉間的一名女子,不識字的她用圖像情書,向遠在德國當移工的丈夫示愛。(Castielli@Wikipedia / CC BY-SA 3.0)
你又再次瞪著眼前小小的螢幕,等著他或她上線,分隔兩地的你們只能靠這樣一解相思之苦,不顧8小時的時差讓你必須在凌晨早起,或是聽著遠方的情人抱怨今天又要晚睡。21世紀的現在,我們享受著網路帶來的便利,讓我們能緊抓著幸福不放,不管距離多遠。
但你能想像在很久很久以前,我們的祖先只能癡癡的望著星空,希望在他鄉的愛人也能一起欣賞一樣的夜色,亦或是明明上個月寄出的信,怎麼樣都等不到回音,心急如焚又不敢胡思亂想。看不到沒關係,只要還能寫能說,我都要讓你知道我對你的愛,但如果彼此都不識字的話,又要如何傾訴愛意呢?
義大利一位已過世作家布法利諾(Gesualdo Bufalino)在撰寫《光與悲傷》(La Luce e il Lutto,暫譯)時,意外發現了一紙1973年的情書,信上沒有任何文字,只有許多意義不明的圖案,但從信上佈滿大大小小的愛心看來,這的確是一封充滿愛意的信。
堅持不找人代筆 只有你才能懂我
1970年代,整個義大利依舊有5.2%的國民不識字,這位畫出情書的女子正好也是其中一人,多虧布法利諾在書中解密,我們才知道原來這名女子住在西西里島東半部的卡塔尼亞(Catania)鄉間,想要寫情書給遠在德國當移工的丈夫,因為上一封信寄出後沒有收到回音,再加上婆婆生病住院,才想快點通知遠在他鄉的丈夫,跟他報平安。
以下為作家布法利諾解密成義大利文後,再由美國的數位媒體網站《Quartz》翻譯成英文,閱讀時也可搭配圖片,感受夫妻兩人間濃濃的愛意。
我親愛的愛人啊,我的心因為無時無刻想著遠方的你而受盡折磨,我和3個孩子們仍舊會展開臂彎迎接你。別擔心,我們一切都好,除了最小的有點不舒服,但沒什麼大礙。上一封我寄給你的信,到現在都還沒收到回音,讓我有點失望。其實你媽媽啊,不小心被病魔打倒,現在正住在醫院裡,但我常常去探望她,想當然,我當然不會兩手空空一個人去,我不僅帶了禮物,還帶著我們的老二,讓老大能夠在家照顧最小的。
我們家那一小塊田地,我都有老老實實地持續耕作,我請了兩位工人,每人付他們15萬里拉。鎮上最近開始投票了,我遵從教區的建議投給基督民主黨。對於鎚子與鐮刀(指義大利共產黨),失敗必定是巨大的,假如它們死去,將會被放進棺材。
但不管是哪一方獲勝,對我們窮人來說都一樣,我們昨天苦幹實幹,明天也會繼續努力。今年我們的橄欖樹結實累累,我請來的三個工人,一位負責拿棍子把果實敲下來,另外兩位就負責收集,光是這樣我又得付2萬7000里拉,再加上1萬2000里拉榨油,希望能剛好裝滿一大一小的罐子,這樣我就可以用一公升1300里拉的價錢,全部賣出去。
我在遠方的愛人啊,我的心時時刻刻掛念著你,特別是最近聖誕節就要到了,我真希望你就在我身旁,彼此坦誠以對,三個孩子跟我都很想抱抱你。再見了,我的摯愛,我的心屬於你,對你一心一意永不變,就像當初交換的結婚戒指,緊緊相依。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
目前贊助金額NT.135
想要一起表達支持這篇文章?
贊助文章
更多文章
「我們一起死好嗎?」92萬戶身心障礙雙老家庭孤軍奮戰 誰能撐到最後?過去社會總將照顧身心障礙者的責任加諸在「家庭」上,但當身為家中照顧孩子主力的父母逐漸老去,身心障礙者的老化速度又較一般人更快時,社會若沒有足夠的支援體系,這些家庭的經濟與生活品質「下流」的程度恐將嚴重到令人難以想像。根據內政部2011年的統計,在台灣所有的身心障礙家庭中,父母老邁或亡故的比率高達8成5,換句話說,有92萬戶正亟待政府伸出援手。
孫慶餘專欄:中華文化不等於「中國化」聲稱文化總會是「民間團體」而拒絕移交的劉兆玄,在頑抗無效後,不得不悻悻然離職,離任前還暗諷蔡英文不要「一手當會長,一手去中國化」。很顯然劉兆玄已把文化總會視為「中國化」的工具。這不只是政治誤導,也是文化偏見。
周鉅原觀點:川普的太平洋夥伴協定(Trump Pacific Partnership)也是TPP十二個跨太平洋夥伴協定(TPP-12)成員的領袖在十一月二十日於秘魯參加APEC時曾一致同意繼續推動自由貿易政策。然而就在隔天,美國總統當選人川普就宣佈在他就任後,即刻宣告美國將退出TPP。目前揣測TPP的未來,尚需等待川普團隊正式成型之後,觀察其政府內部如何協調,如何將競選時的政見與實際政策加以調整,以及國會山莊、意見領袖與各產業工會、勞工團體與農民組織之間如何角力,才能透露其中玄機。
楊其文觀點:春花望露抑或枯木逢春「春花望露」是流浪藝師江中清1939年的傳世之作,歌詞獨具巧思,以春花渴望雨露滋潤作為隱喻,露骨敘述在月明風清的夜晚,孤單女子苦候情郎不來的淒涼情境;曲名超脫歌詞的意境,呈現出台語的古意與雅致。春花望露而雨露不來,下場終究是嬌容憔悴獨自凋零。
公孫策專欄:柯P還不如慈禧? 台北市農產運銷公司的董事長之爭歹戲拖棚,市長柯文哲自嘲:「這是日俄戰爭在中國。」他的意思是:這件事的背後,其實是張榮味掌控的農會系統跟民進黨執政的農委會之間的權力爭奪,可是壓力卻在台北市政府身上。
觀點投書:我是同志也是媽媽 我是一個同志,也是一個孩子的媽媽,在台灣法律規範下,我是一個單親媽媽。但事實是我們的孩子還有另一個媽媽,我倆已經在一起將近十年。
觀點投書:推動公股金融整併 金融業的新曙光?泛公股金融整併終於可望重新啟動!行政院終於開始重啟體檢公股銀行,整併金融業的行動終於再開,繼經濟部、交通部掌理國營事業機構後,接下來的重頭戲將是就財政部旗下的公股金融控股公司、銀行等進行體檢。
觀點投書:「不叫台獨的台獨」!台獨式的法西斯政權?歷史上法西斯政權的崛起都會有些共同的特徵:「洗腦式的國族主義、欺騙式的選舉、打壓勞工權益、操控傳媒、政黨第一、政權至上、漠視人權、蔑視知識分子」等,不過法西斯政權至少都是利用選舉先拿到政權,再建構神話式的極端國族主義來鞏固政權;今天台灣政治人物都很愛說:「最後一哩路」,李敖大師曾說:「膽小的偽君子把白的說成灰的,膽大的偽君子把黑的說成灰的。顛倒黑白最成功的不是顛倒黑白,而是沒有了黑白」。在2016總統大選剩下兩天時,蔡英文說:「這是最後的一哩路」。「台灣聯合國協進會」在10月22日晚間舉行募款餐會,前總統府資政辜寬敏說:「我們加入聯合國已經走了九十九哩了,最後只有一哩,我們就要成功了。」當場有人就問:「你說不可能發生(戰爭),但萬一發生怎麼辦」?他回答:「Iwelcome!」而11月1日的「洪習會」,中共習近平表示「台獨則是一條不可逾越的紅線」,今天兩岸各有底線各有堅持下,兩岸難道沒有其它出路嗎?
觀點投書:左撇子的「社會文化」問題我在念碩士的時候,修了張小虹教授很多課,那時我們很認真地研究了很多有關多元性別的論文,把多元性別理論應用在時尚、社會與文化等各層面。另一位老師在開後現代理論,相較張教授從比較微觀的角度看後現代,這位李教授主要從宏觀角度探討文明的演進與社會意涵。
觀點投書:嘉義市新火化場運轉之政治與法律座落於嘉義縣水上鄉供縣市居民共用的嘉義市新火化場,由於嘉義縣政府遲不核發啟用許可的緣故,至今已違法運轉近5年的時間了。嘉義縣政府不核發啟用許可的原因,在於就「配合款之分攤」和「地區回饋金」的兩個問題上,與嘉義市政府發生了嚴重的意見分歧。
婚姻平權最新民調:挺同反同勢均力敵,40歲以下挺同居多婚姻平權議題,挺同婚、反同婚拉鋸激烈,同志及挺同團體28日串連集結立法院,要求修民法落實婚姻平權。台灣民意基金會28日公布的民調顯示,針對立院推動同性婚姻合法化,並享有民法權利議題,贊成為46.3%,反對為45.4%,雙方差距極小,正反呈現兩極狀態。
美國總統大選歹戲拖棚》威斯康辛州重新計票 希拉蕊陣營撩落去 川普反嗆「一場騙局」距離美國大選結束已過3周,僅管共和黨總統候選人川普(DonaldTrump)拿下過半選舉人票,但民主黨總統候選人希拉蕊(HillaryClinton)的普選票卻贏過川普200多萬張,因此不少民眾拒絕承認川普勝選,而綠黨(GreenParty)總統候選人史坦(JillStein)日前宣布,已向威斯康辛州選舉委員會提出重新計票,希拉蕊陣營隨後於26日表示,為了「確保公平起見」,會參與史坦提出的重新計票作業。
力挺婚姻平權 蕭美琴:我的立場10年來從沒改變台灣伴侶權益推動聯盟等單位今(27)日發起「婚姻平權全民守護」全台串聯行動,分別在台中草悟道,台南永華市政中欣與西拉雅廣場、花蓮自由廣場同時舉行,希望透過這次的串連活動用理性、耐心與信心和民眾對話。民進黨籍立法委員蕭美琴並力挺表示,「我的立場很清楚,十年來從來沒有改變」。
國營事業招考碩博士也拚命「死亡之組」錄取率僅0.6%經濟部國營事業今分別於在台北、台中、高雄、花蓮4考區13個考場進行105年新進職員甄試,總計28,653人報考,報考人數創下三年新高,到考率達53.8%,將由1萬5421人爭搶802職缺,平均錄取率僅5.2%。
百年風華再現 林百貨奪DFA亞洲最具影響力設計獎大獎俗稱五層樓仔,位落於台南市中正路的林百貨不只作為歷史回憶的古蹟,在高青時尚團隊的重新包裝下,更讓國際肯定了Taiwan對於亞洲設計的貢獻,奪下2016DFA亞洲最具影響力設計獎大獎得主。不但有獎項做為於十二月歡慶85歲的生日禮物,今年的「府城摩登大遊行」將於12月3日舉行,與台南多所大專院校共同打造特色服裝造型,再現當年風華。
金門縣府發消費券拚觀光 綠營議員:500萬公帑丟進水裡金門縣政府為吸引外地遊客旅遊、刺激消費,推出「2016金彩樂遊消費券」活動,釋出5萬張共500萬元的消費券,供周一到周四前來遊玩的遊客領取。但此原規劃持續到明年1月的活動,開始才不到1個月,就只剩1萬800張。消費券快速發完,外界反應呈現兩極化,曾參選立委的議員陳滄江更批,500萬元公帑形同被丟進水裡。
生前死後形象一樣分歧 卡斯楚逝世讓國民哀慟欲絕 流亡美國的古巴人卻歡天喜地11月25日,星期五晚上的古巴街頭罕見寂靜,夜夜歌舞的酒吧裡、嘈雜的街道上只剩零星的人,大部份的人都守在電視前,看著現任領導人勞爾・卡斯楚宣布一項重大消息—革命傳奇菲德爾・卡斯楚過世。這位傳奇革命家走過90個年頭,在共產國家凋零之際仍帶領古巴堅持共產主義,他的死讓某些古巴人驚愕、哀慟,也讓受他迫害而流亡美國的古巴人歡欣。
一年一度左派團體大集結「秋鬥」民進黨部前登場 送上「詐騙集團」匾額一年一度的左派團體大集結行動「秋鬥」,今(27)日在民進黨黨部前登場,50多個團體、數百位民眾齊聚民進黨中央黨部前,以「人民要正義,戳破假轉型」為主題,針對蔡英文政府上任半年多來各種爭議議題,提出批評與建言,盼自稱以社運起家的民進黨懸崖勒馬,翻轉長期不平等、壓迫底層弱勢人民的社會結構,達成真正經濟民主、階級平等。