一個人要在台北養活孩子，何其困難？曾經一天只能花300元餵飽4個孩子、因為繳不出房租和孩子一起被房東罵到哭，如今在台北市萬華打拚的單親媽媽秀秀，掉進的是這城市最讓人難以生存的黑洞──找到工作卻因為必須顧孩子被辭退，可以申請低收入戶卻連上網查資料用的手機也沒有，如今終於熬到最小的孩子上小學，回首一路，秀秀苦笑：「過得再怎麼苦，日子也是要過啊！」
秀秀是台北萬華在地組織「台灣社區實踐協會」陪伴的媽媽之一，協會成立10年來，社工李柏祥說這裡開案的家庭就有高達3分之2是單親，大多面臨工作與孩子二選一的難題。或許有些人會批評這樣的單親家長「好吃懶做」、「再怎麼辛苦都該擠些時間去工作」，在李柏祥看來想改變生活沒那麼簡單，秀秀則說：「揹4個小孩，是要我怎麼去工作？」
想要工作卻沒有人能幫忙顧孩子、想專心顧孩子就要無止境面臨「下一餐怎麼辦」的無助，這樣的家庭該如何在台北生存？或許任誰掉進這黑洞，都無法輕易說出「努力賺錢」這般天方夜譚。
「如果可以選的話，我一定不會再選這麼早結婚生小孩…」
30歲或許是個人生正在發光發熱的年紀，如今年約30的秀秀笑起來眼睛彎彎，好像漾出陽光一樣──但那笑容背後卻已走盡風霜。談起這輩子最後悔的是什麼，秀秀秒答：「如果可以選的話，我一定不會再選這麼早結婚生小孩。」
年輕時的秀秀也曾有一份專業，她在不到20歲開始進入美髮店當學徒，「老闆年看我不愛讀書，跟我很熟，就說來來來我教妳學技術，這樣就我就進去了。」原先秀秀對美髮也不是有太大興趣，沒想到一做就是10年，老闆娘都嚇到：「妳是元老級的！我們設計師都被妳追老了！」
如果就這麼走下去，雖然未必大富大貴，至少還有一份可以養活自己的工作──這個本應平穩的人生，或許在秀秀23歲那年決定走入婚姻開始就已註定一去不復返。
秀秀是在18歲那年認識前夫的，一開始也沒想過要那麼早結婚、未必個性會合，就交往看看，家人也不看好男方的經濟狀況，一直叫秀秀放棄，只是走了5年情感越來越深，終於在懷上孩子時面對選擇題。當秀秀說出懷孕的事，那時還沒成為前夫的男友反應似乎沒有期許新生命到來的感動，於是個性向來獨立的秀秀告訴他：「你如果沒有下定決心，我就自己去處理掉。」
那時的男友說「給我兩天時間考慮」，秀秀以為一切就這麼結束了，沒想到過幾個小時他說：「我們去公證，明天就去公證。」
「你確定？如果簽下去，你就沒辦法回頭喔。」「確定。」儘管是不得不做出選擇題的奉子成婚，男友也有一部份是擔心拿掉孩子會影響秀秀的未來，回憶所謂「求婚」當時，秀秀說，她當下還是非常非常地感動。只是養育孩子向來不是靠愛就能克服萬難的，在懷上第二個孩子時，或許就已註定秀秀接下來要面臨的「黑洞」。
一人顧4個孩子無法工作、被指責「懶惰」：你叫我怎麼去上班？
第一個孩子出生時秀秀尚能工作，只是第二胎開始她害喜得嚴重，聞到藥水就會想吐，不得不暫離職場。即便後來老闆娘有一直找她回去上班，孩子生到第三個、第四個，照顧責任落到秀秀頭上，她也很難回去做美髮了。
失去工作以後的秀秀24小時都用來照顧4個孩子，卻面臨幾乎沒有後援的窘境。關於錢，前夫並不是沒有一技之長，在工地做到師傅級，只是或許是工作疲憊也是基於職場文化，他一天花了3–400元在菸與檳榔，薪水多一點就拿來請客，也不是天天上班，造成秀秀一天只有300元的預算來養活4個孩子與自己，甚至連房租都繳不出來。
憶起人生最不堪的時刻，就是一再欠租讓房東上門催債，「房東面對我我實在不知道怎麼處理，我只能用哭的，那個人躺在那邊睡覺好像不干他的事，任由我被罵、他還繼續睡，我當下被房東罵到哭……」甚至連孩子也跟著哭，早熟地數落起爸爸：「就在旁邊跟著我哭，他說不要跟爸爸住一起，這個人沒用！」
催債事件帶來一點轉機，房東這一罵驚動公寓，對面做餐廳的鄰居得知秀秀的狀況後開始天天包食物回來分送給秀秀與孩子，原本餓到不行的孩子終於得到一點物資，但這不足以解決家裡的困境。
回憶起這段婚姻前夫有做什麼值得開心的事，秀秀說或許就是在她身體不舒服、真正倒下的時候會動手做家務，否則他平常都只會在家看電視。「我很累，他不知道，我很會撐，我再怎麼不舒服也不會在他面前表現出來……」她一直給前夫機會，畢竟自己也是單親家庭，不希望孩子從小沒媽媽，只是前夫也會打罵孩子、夫妻為此衝突不斷，後來忍耐到了極限，秀秀終於提了離婚。
先是失去工作，接著婚姻破碎，離婚後秀秀生活最大改善是至少可以不用再花心力照顧前夫與吵架。只是錢並不會就此冒出來，秀秀選擇帶孩子搬回娘家，家人沒有辦法幫忙照顧，她試著找份麵攤工作，最後還是因為孩子被辭退。
「很怕燙到啊，湯湯水水的！姐姐叫我教一個人，教完就叫我走了，畢竟這個很危險，如果小孩在店裡跑啊、翻桌什麼的，這樣我顧小孩就好啦，不要顧麵攤！」秀秀無奈。也曾經有身邊的人質疑她為何不去找工作、指責她懶惰，對此她大喊：「你叫我怎麼去上班？又不是我不去！」
想申請低收卻連上網查資料的手機也沒有 社工發揮關鍵角色：沒有他們，可能已經沒有我這個人跟4個小孩
沒有另一半的經濟支持、家人無力幫忙照顧、就算想找工作也無法，剛離婚時的秀秀完全是孤立無援的情況──不幸中的萬幸或許是鄰居的關切成為一張網，接住了不斷墜落的秀秀，也讓她開始接觸到社福資源。
原先秀秀根本不知道何謂急難救助金、不知道房租繳不出來可以靠社會局協商、更無法弄懂辦低收入戶的各種規則，一開始無法申請到，她連手機都沒有：「當下沒手機的狀況你能上網查嗎？我好像活在遠古時代！」只是剛好當時的她住在台灣社區實踐協會樓上，深耕10年的協會在地小有名氣，樓下阿嬤告訴秀秀說這些人會幫助「痛苦家庭」，後來協會也真的拿了些物資過來，並告訴秀秀可以辦什麼樣的補助。
低收入戶、特殊境遇家庭、萬華在地仁濟醫院的「食物銀行」，種種社會補助撐起秀秀與4個孩子的生活。「我本來都是靠老公，他就是天，靠他靠他，根本不會接觸社福資源……」秀秀嘆：「真的很多貴人在幫我，滿感謝他們的，不然我想說，那個狀態下可能已經沒有我這個人跟4個小孩。」
然而一個貧困家庭會需要的幫助向來不只錢，還有改變的機會。領取低收到4個孩子終於都上小學、不必再24小時待孩子身邊了，秀秀要找工作，卻又面臨新難題──其中一個孩子哭鬧著要找媽媽，哭到吐，秀秀隨時都可能會被老師召喚，好不容易這孩子穩定了，另一個上小學的孩子又開始不願上學，導致秀秀必須每天親自帶孩子去學校，能選擇的工作也極為有限。
「不是要很早就是很晚，像早餐店清早到中午，誰要去幫忙叫小孩出門？如果我選回美髮，上班時間沒問題，但下班時間又要談，如果碰到旺季怎麼辦？」秀秀說。而社工李柏祥補充，貧困家庭的家長很多是做底層勞工、工時極長、無法照顧到孩子，但不去工作又沒錢，就變成：「選擇照顧這邊，可能賺到的錢不一定那麼多，或可能沒去工作，家長就會面對社會環境的壓力……」
就連領每月1萬出頭的低收入戶養大孩子，秀秀也會被他人質疑「一個月拿3萬，很有錢」，只是在經濟條件、缺乏後援、社會眼光的多重心力交瘁下，她依然說不會後悔有這4個孩子。
談起孩子秀秀就笑得特別開心，「小孩是很好玩喔，嘿嘿！」老大心疼媽媽會幫忙做家事，兩人的互動也不像長幼而像朋友，早熟的孩子時常指著媽媽說「媽媽我知道妳講什麼，不要再裝了」，這成為撐起秀秀的力量：
「跟他們玩耍的過程滿快樂，一天就過去了，等於苦中作樂……過得再怎麼苦，日子也是要過，不是每天鑽牛角尖想說怎麼過這麼辛苦、錢要從哪裡來，不要，不要想那麼多，跟小孩子聊天一天就過了！」
如今秀秀對孩子的期望很簡單，就是希望他們成為「好人」，只是這樣單純的夢想或許單靠秀秀努力是無法實現的。社會福利是一條路，有人能暫時幫忙照顧孩子、讓分身乏術的媽媽有機會喘息也是一條路，目前提供孩子下課後去處的社區實踐協會便是接起單親家長的一個空間──而每多一條路，都是給在這座城市奮力掙扎的人們，一點活命的空間。
◎風傳媒LINE好友獨家全新服務，立即接收專屬於你的獨家內容→http://sc.piee.pw/R5Y59
◎加入風傳媒Telegram頻道，接收最熱門的精選話題→https://t.me/storm_media/47
活動資訊│貧窮人的台北－儘管如此，也要走下去
地點：剝皮寮歷史特區 展間173-9（台北市萬華區康定路173巷）
日期：2019.10.17 - 2019.11.03
時間：平日13:00 - 20:30、假日12:00 - 20:00
購票（此外尚有議題講座、真人圖書館、放映座談）
了解更多貧窮議題，敬請關注「向貧窮者學習行動聯盟」（連結）
