# 潘敦專文  

舊曆新年前我打電話給趙珩先生問安，趙先生謝謝我的惦念，說是回了北京腿腳漸漸靈便，走路也不那麼費力了。兩個星期前他在上海逗留的那幾日真是「舉步維艱」，虧得同行幾位年輕人鞍前馬後，一切還算順當。吃得也算順心，唯一糟糕的是臨行前一天中午的那頓懷舊海派西餐：羅宋湯不用紅菜汁只用番茄醬，省了油麵多了勾芡，又稠又甜；土豆色拉油膩膩的，光可鑒人，調味也馬虎；炸豬排外面裹的麵包乾粉比裡面的豬肉還厚，外不鬆，內不軟。「只有那道奶油雞絲焗麵還略像樣」，趙先生向來快人快語，「不過你說的對，從前的羅宋大餐是再也吃不著了，也算斷了我的念想！」

〈老派餐室〉裡我寫過Daisy，一身洋裝也能穿出花樣年華裡的旗袍風韻。十年裡她和男朋友Michael開的餐廳當然不只進賢路西面的那間小餐室，東湖路上的摩登川菜館，五原路上的懷舊調酒吧，都是意外之舉，更是神來之筆，開一間紅一間，生意好到隔幾條馬路外都有人艷羨，引得跟風者無數。好幾次我喝多兩杯威士忌，看看Daisy的面相，真想和她說：「你是『八字旺廚』！」，話到嘴邊再用半杯烈酒送回去，改七薌、費曉樓細墨淡彩勾出的工筆仕女讓我比作廚娘，豈不是活生生唐突佳人！文君當壚從來是夫子綺夢，更何況卓小姐不事調羹，只會暖酒。俏姑娘黃蓉會作菜，那是金庸先生為這精靈女子置辦的一身嫁衣，書中常有，人間絕無。

女老板姓費，我們都叫她的英文名，Daisy。上海人，祖籍浙江湖州，嘉道年間山水畫名家費曉樓的後人。黛西早年在上海藝專學畫，二十多歲移民去了美國，念完書在一對台灣老夫婦開的餐館裡打工，盡心盡力。老夫婦退休，晚輩不願接盤，餐館託付給黛西，三五年下來越做越有聲色。只是青春年華難免陡生波瀾，一場煩囂讓黛西好夢乍醒，意冷心灰，匆匆盤出了餐館，收拾行囊，環游世界權作散心。上海是故家，遇上了Michael卻不是故人，是夙命。邁克生在香港，一早隨全家遷去舊金山，也開餐廳。緣分落定，事業重航，從此進賢路西端又多了個在酒杯裡消遣時光的去處。底樓咖啡座玻璃窗落地，英式白漆實木護牆板上用暗猩紅色纏枝紋絲絨牆布，舊柚木的地板，舊柚木的吧台，舊柚木樓梯通到帶小露台的二樓餐室，邊桌、餐台上各式玻璃花瓶裡永遠是白色的百合、白色的桔梗、白色的馬蹄蓮、白色的洋牡丹，天花板上掛幾盞古銅色吊扇，春夏秋冬，四季都轉，轉得又慢，又靜，又閑，悠然與世事無關，一晃，十年了。

寫字這件事，對我來說從來就是難事。七歲那年我在上海入學，學校在合肥路近淡水路的路口，小小舊舊的兩層磚木洋樓，印象裡好像連操場也沒有。班主任姓史，兼教語文課，史老師對學生很和藹，看功課很嚴苛，小孩子的語文作業無非是抄寫生字生詞，要規矩，要工整，記得第一次發還作業我得的批語是「可」，我不懂那是什麼意思，史老師說語文作業的評級是「優、良、中、可、差」，「可」，差不多就是「不可」了！學校規定作業評級在「中」以下的學生放學後都要留在教室重抄作業，整個一年級我是留堂的常客，別的同學三點鐘就能離校，我常常四點多才能回家。那時候我對寫字這件事情又怕又恨，心裡還不服氣，書寫不過是紀錄方式而已，貴在速度，別人看得懂就好，何必寫那麼漂亮？年少無知！三十多年前我怎麼也想不到有朝一日竟會迷上文人書法，更以替當世文人鬻字為業，老天有眼，一定很得意自己開的玩笑。