在漫漫沙漠中行走，眼前突然出現數十公尺高的土黃色大廈，任誰可能都會誤以為看見了「海市蜃樓」。
但在葉門中部希巴姆村（Shibam），真的存在一批歷史逾500年的「摩天大樓」，這群建築又被稱為「沙漠中的曼哈頓」，不僅聯合國列為世界遺產，也見證許多古老王國的興衰起落。
然而，葉門已經陷入內戰5年，希巴姆的觀光和維護古蹟等主要產業都因經濟倒退而嚴重荒廢，年輕村民紛紛出外謀生，千年古城恐怕將在這個世代灰飛湮滅。
500年前這裡蓋出世界最早的大樓
英國《衛報》（The Guardian）報導，希巴姆的古城區約擁有400多座宏偉大廈，平均5至10層樓不等，是世界最早的垂直建築，全部都是由泥土混和稻草的傳統磚頭蓋成。早在1982年，聯合國教科文組織（UNESCO）已將希巴姆古城列入世界遺產名錄。
數千年前，葉門地區因為盛產乳香，又位處紅海、非洲和亞洲之間，成為絲路與海上通商的熱門停靠站，包含《希伯來聖經》曾記載的「示巴王國」都曾在此建立據點。希巴姆則是連接西部首都沙那（Sanaa）和東部的重要通道，最早文字記載追溯至西元3世紀。
約在16世紀，希巴姆苦於人口擴張，找不到更多可開發地區，只好「向上發展」，漸漸形成世上最早的高樓建築群，其中最高的一棟約30公尺、8層樓高。這種高樓在沙漠中也具有戰略優勢，可以遠遠看到入侵者，並且從制高點搶先發動攻擊。
全家共享一棟樓、成家生子再向上蓋
報導指出，現在希巴姆約有7000位居民，其中仍有3000人遵循這種古老生活方式，全家幾十個成員都住在同一棟大樓裡。居民把牲畜養在一樓，食物存放在二樓，長者住在三樓，四樓是娛樂空間，年輕、未生子的成員睡在屋頂，成家時才會興建新的一層樓。
古城裡面，每一個街區約有10棟大樓，彼此之間都有大門相連，過去甚至還有「天橋」，讓老人家不必爬上爬下就能串門子，但「天橋」大部分已不復存在。
戰火截斷修復古蹟資金
坐擁大量古蹟的葉門，以往每年吸引大批旅客和考古學家前來探訪。但2014年內戰爆發後，沙烏地阿拉伯支援葉門政府的轟炸機、武裝分子「胡塞組織」（Huthi）及「基地」組織（Al-Qaeda）葉門分支等砲火無情交戰，葉門也從觀光名單上消失。
據葉門「歷史古城維護組織」（GOPHCY）統計，希巴姆，近年已有2座泥造大樓坍塌，至少15座樓搖搖欲墜，主要原因卻不是戰火摧殘。
除了牧羊與基礎農業，希巴姆的居民大部分都靠維護古蹟維生，他們受雇於政府和文教組織，專門製作傳統泥磚和石灰，並定期修復當地444座泥造大樓，以吸引旅客前來。但2011年茉莉花革命以及接踵而來的內戰截斷了維護資金，工人也跟著失業。
「很多年輕人都離開了，」28歲的居民阿里（Ali Abdullah）說，「除非他們重新開始修補大樓，不然人們沒有穩定工作。」 （相關報導： 千年《死海古卷》何以能保存良好？研究團隊發現失傳的羊皮紙製作技術 科學家指這個物質可能是關鍵！ ｜ 更多文章 ）
失去金援之後，泥造大樓每天暴露在風吹、日曬和雨淋下，居民儘管努力維護，大樓仍逐漸崩壞。維護古蹟的當地負責人薩林（Salim Rubiyah）也說，希巴姆古城十分特別，他也不知道為何只有此地的居民會蓋泥造大樓。
