若初次見到卡蜜兒（Camille Claudel, 1864-1943）與羅丹（Auguste Rodin, 1840-1917）的作品，很難不覺得，雖然羅丹被封為大師，但他曾經的情人卡蜜兒更具天份。在巴黎的羅丹美術館便有一間卡蜜兒的展室，讓人輕易地進行比較。
卡蜜兒的作品顯然更具表現力，其情感張力更觸動人心。而生活在當代、比起過去更能理解卡蜜兒所在之情感狀態的人們，對卡蜜兒那樣極願意誠實面對自己內在 - 不論內在是黑暗或光明，及在創作中拉扯自身至極限的態度，很難不感到動容。
比如文章首圖與下圖，是卡蜜兒與羅丹各自描繪愛情。兩人的技巧在此不相上下，但內涵截然不同。羅丹的版本《吻》（見下圖）安詳美好，像是理想中的愛情，總佔據人的認知，但少見於現實或者只存在於幻滅之前；而卡蜜兒在《Sakuntala》（見文章首圖）描繪地愛情則是令人痛苦地真實，是一些人們體驗到的愛情中，更常有但從未被說出來的樣貌，其形體運用顯示出藝術家創作上的大膽。
但是，如果見到卡蜜兒與羅丹的作品以後，不幸地經歷了一些不符合人生想望的經驗，然後又幸運地渡過去了，這樣的人們便可能產生別樣想法。
據一些傳記作者所寫得關於卡蜜兒的故事是，卡蜜兒19歲因為原本老師的介紹，而成為羅丹的女弟子。與其他弟子一樣，依據工作室的傳統，其訓練包括執行老師所接的大型公共案件。一進工作室沒多久，雖然羅丹還有一位伴隨多年不再年輕的糟糠情人羅絲，卡蜜兒就與羅丹熾熱地戀愛了。兩人互相為對方作塑像，並對彼此創作產生強烈影響。
卡蜜兒屢次要羅丹離開舊情人，但羅丹總無法下定決心。羅絲從他窮困時便支持著他，就算沒有熱情仍是使他穩定的存在。百般相互折磨後，卡蜜兒終於離開羅丹，把自己關起來，瘋狂地創作。她想要擺脫羅丹的影響，或者說是超越羅丹，在給弟弟的信中說「工作讓我很愉快…你會看到這個作品與羅丹的非常不同。」但是卡蜜兒並沒有拿到公共案件的委託 – 雖然這在當時對年輕藝術家尤其是女性來說很尋常。她開始對自己所有作品不滿意，並疑神疑鬼，指控羅丹暗中攪局、偷她的點子、說羅丹要暗殺她。幾年後，當她父親過世時，卡蜜兒被母親與弟弟強制送到精神病院，關在那裡三十年直到過世。
卡蜜兒留下來的作品中，最引人入勝的一件：《成熟（L'Âge mûr）》，是她在1892年剛離開羅丹時製作的。這件作品原是分手後仍協助卡蜜兒的羅丹介紹，由法國政府下訂委託，但最終政府並未採購。作品實際上有前後不同版本，透露出她與羅丹之間的糾葛之狀。 （相關報導： 林意凡觀點：塞尚與他現代藝術的孩子們 ｜ 更多文章 ）
早先的版本是一位男子在成熟與青春之間難以取捨，後面的版本就成了男子拋棄純真的美好，走向衰老。這成熟、或者說衰老，卡蜜兒寓指的是羅丹的舊情人，而青春、或者說純真，指的自然是她自己了。當自己的愛人選擇另一個女人 – 一個醜陋的老女人！他就是走向衰老與死亡。卡蜜兒的這種指控，多麽尖刻！這難道是真正的愛嗎？據說羅丹在1898年看過這件作品《成熟》後，雖然從此再也不見卡蜜兒，死前仍交代自己的美術館給卡蜜兒留下展位。
