摩托車穿過春天的荒野:〈我的阿勒泰〉選摘(1)

2019-09-16 05:10

? 人氣

作者回憶自己住在阿勒泰時的一草一木。(取自百度百科)

作者回憶自己住在阿勒泰時的一草一木。(取自百度百科)

摩托車實在是個好東西,因為它比我們的雙腿強大。在這片荒茫茫的大地上,它輕易地就能把我們帶向雙腳無力抵及的地方。當然了,坐摩托車時間長了同樣很累人的,不比徒步輕鬆。尤其一些時候,一騎就是五六個小時,等到了地方,都坐成羅圈腿了。我家這個摩托車呢,又是台小油箱小型號的,動不動就三個人同時壓在上面,車不舒服,人也舒服不到哪兒去。

其他嘛,就沒有什麼不滿意的了。

我非常想學騎摩托車,但又怕摔跤。記得小時候,平衡感幾乎等於沒有,秋千都不敢蕩。光學騎自行車就學了三年,光學推自行車就學了半年……總之我想,自己恐怕是一輩子都不敢奢望能拿這種機器怎麼樣了。但是還是喜歡摩托,常常想像自己也能在風裡雨裡呼嘯而過……好像我正是憑藉這樣一個工具,更清晰更敏銳地出現在了世上。要不然的話……唉,其實,受到能力的限制也未嘗是什麼壞事。但是,既然已經有摩托車了,就只說摩托車的事吧!──當我站在大地上,用手一指:我要去向那裡!於是我就去了。又為突然發現這世上可能真的再沒什麼做不到的事情而隱隱不安──好像我們正在憑藉著摩托車,迫不及待地、極其方便地、迅速而徹底地永遠離開了什麼……但是又想到,到了今天,這已是我們無法避免、無法拒絕的現實了吧?呃,也未嘗是件壞事吧?哎──當我站在大地上,用手一指:我要去向那裡!

尤其當我們把家從北部山區搬到阿克哈拉村後,摩托車就更加重要了。

阿克哈拉位於南面烏倫古河一帶的戈壁灘上,離縣城兩百多公里。要是坐汽車的話,冬天去縣城一趟得花五十塊錢呢。而且就算願意花五十塊錢,還不一定有得坐。早幾年的時候這個村子還沒有開通正式的線路車,只有一些私人的黑車在跑運營。大都是那種帶後廂的八座老吉普,一天頂多只有一兩輛。每天天還沒亮,司機就從村這頭到那頭挨家挨戶接人,往往還沒有走到我們家,車就坐滿了。或者臨時有什麼急事,但人家的車還沒載滿人,死活不走,停在村口一等就是一兩天,急死你也沒辦法。

阿勒泰。(取自百度百科)
作者過去所居住的地區離縣城兩百多公里,交通十分不便。(取自百度百科)

而摩托車多方便呀,想什麼時候出發就什麼時候出發。而且,騎摩托車去縣上的話,來回的汽油費也就十幾塊錢,省了八九十塊錢呢!要是兩個人去縣上的話,能省一百六;要是三個人去的話,能省二百五。嘖!而且,還不用暈車了。

不過,話又說回來。戈壁灘上風大,路也不好走,加之為了省油,摩托車速度控制得不能過快。於是出一趟門總得吹四五個小時的風。可真夠受的。雖然我媽給我弄了個頭盔,可那玩意兒沉甸甸的,扣在腦袋上,壓得人頭暈眼花,根本沒法戴。只好掛在脖子上,任它垂在後腦勺那兒。可風一吹,頭盔兜著滿滿的風使勁往後拽,拽得頭盔帶子緊緊勒著脖子。勒得人頭暈眼花,還吐著半截舌頭。沒一會兒,門牙就給吹得冰涼乾澀。我只好把這玩藝兒解下來抱在懷裡。可這樣一來,我和前面開車的我叔之間就被隔出了好大的空隙,風嗖嗖往那兒灌。雖然身上穿得裡三層外三層,但沒一會兒還是被風吹透了,敞懷一般,肚皮涼幽幽的。儘管帶著手套,抱頭盔的手指頭還是很快就又冷又硬,伸都伸不直。哎,也不能戴,也不能不戴。連放都沒地方放,這是個小摩托車,後面已經載了不少行李了……真是拿這個東西一點辦法也沒有。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章