「物極必反」是真理。兩個月前我去查房，查到一位女性患者，四十一歲，八年前發現左側乳腺癌，做了手術切除，病理檢查顯示為導管癌，分化較差；免疫組織化學檢查顯示「三陰」，即雌激素受體（ER）、孕激素受體（PR）和人表皮生長因數受體α（Her-α）均陰性。術後她接受了化療，共八個週期。三年前，右側又生了乳腺癌，剛發現時，腫瘤已擴展到腋窩。
再接受化療，兩個週期治療後，腫瘤縮小，她滿懷希望，準備在腫瘤縮小後接受手術切除。但腫瘤不再縮小，反而瘋長起來，不僅乳腺內瘤子長大，將皮膚頂起來，而且向胸前部蔓延。醫生給她換上不同的化療方案，但腫瘤毫不買賬，進一步蔓延到左側原先已切除的乳腺癌部位，胸前則逐漸形成拳頭大小的腫塊。
患者無奈而痛苦地說:「我的瘤怎麼越化療長得越快越厲害？」
作為癌症的常規治療手段之一，化療有許多副作用，包括脫髮、噁心嘔吐、容易感染、免疫抑制等，主要因為化療會不分青紅皂白地同時殺掉人體健康的細胞和癌細胞。儘管如此，起碼它是有一定療效的，但為什麼這位患者使用化療，癌腫卻越來越加劇呢?
這是化療的「反作用」！
「反作用」英文是opposite effect，最早由Hoffman和他的團隊在2008年提出。他們在Cancer Res雜誌上發表文章，報告了在老鼠身上所做的研究結果。他們將實驗鼠分為兩組：一組是無化療藥組，給這些鼠的門靜脈內注入人類結腸癌細胞，發現這些細胞在注入後迅速死亡，不能在肝內形成瘤塊；另一組是給化療藥組，預先給鼠腹腔內注入化療藥環磷醯胺，二十四小時後，給鼠的門靜脈內注入結腸癌細胞，結果發現這些癌細胞會生存下來，並在肝內形成瘤塊。
上述實驗的結果看起來很費解，因為環磷醯胺是能殺滅癌細胞的化療藥，為什麼不僅沒有阻抑癌細胞生長，反而促進其生長呢？
Hoffman團隊進一步研究了門靜脈內注射的癌細胞的命運。他們將癌細胞標記上螢光，用特殊影像設備觀察這些細胞靜脈注射後的動向，發現在預先給予環磷醯胺的鼠身上，癌細胞在血管內大量增殖，並從血管壁外逸，在血管外形成瘤灶。相反，對未用環磷醯胺處理的鼠，大多數癌細胞 仍然在血管內，沒有從血管外逸。他們認為化療藥在一定條件下，不僅不抑制癌細胞，反而促進癌細胞生長，是為化療的「反作用」。
化療藥能增強被治療的癌症的惡性程度，促進轉移，在Hoffman等報告之前，就有不少動物實驗報導，例如——1986年有位研究者發現，給老鼠腹腔注射纖維肉瘤細胞後，觀察肺轉移情況。發現預先單次靜脈注射或多次腹腔內注射化療藥博萊黴素（Bleomycin）的鼠，與未用博萊黴素的鼠相比，肺轉移增加1.4～5倍。解剖動物，取肺做病理檢查，發現被腫瘤佔據的區域，在預先用博萊黴素的鼠較未用博萊黴素的鼠大4～16倍。他們認為，博萊黴素能損傷內皮細 胞，增加肺內腫瘤細胞定植和轉移（見1988年Cancer Res）。
