觀點投書：樂齡宅不是巴洛克宮殿─高齡者需要的是一個「有人認得他」的地方

初養魚的人，總喜歡用「上帝視角」設定水族箱，以為透過昂貴過濾設備、純淨水質、異國美石與高檔水草，就能打造魚的完美生態。

但養過魚的人都知道，一個魚缸穩不穩，關鍵從來不是在設備有多貴，而是水質、微生物、植物與魚群之間，能不能形成一套可以自行運作、具有韌性的生態系，這讓我想到台灣目前快速發展的「樂齡宅」。

可能是媒體廣告太成功，不少人談樂齡宅，第一印象往往是萬坪花園、氣派大廳、五星級飯店服務、高檔餐廳、溫泉SPA、景觀布置，外牆還要有巴洛克石材與雕塑。

只是我始終以為：一位長者住進去之後，如果沒有人知道他今天有沒有下樓吃飯，沒有人記得他年輕時的故事，也沒有人需要他的經驗，那麼再漂亮的建築，也可能只是一座高級水族箱。

高齡住宅的設計，長期以來太容易把焦點放在腹地大小、無障礙設計、智能設備多寡與建築規格。

但對八、九十歲的長者而言，或許決定生活品質的，是那些畫不進建築平面圖的東西：人際連結、社會角色、自我認同，以及「我還被這個社會需要」的感覺。

人老了，不代表價值歸零，長輩真正害怕的，很多時候不是年齡數字、不是身體衰弱，而是有一天發現：沒有人找我、沒有人記得我，也沒有人需要我。

因此，好的樂齡宅不應該只是把長者與原有社區抽離然後裝進「五星級水族箱」，包辦食衣住行、休閒與醫療照顧。這看似完善，卻可能在不知不覺中切斷了原本的鄰里、家庭與社會關係。

樂齡宅不是五星級水族箱，它是社區的節點，而不是人生的終點。

長者也不應該只是支付高額費用的「入住戶」，而應該是社區真正的利害關係人（Stakeholder）。

一位八十歲的長者，可能曾經是教師、木工、護理師、企業主，也可能只是陪伴一個社區五十年的老鄰居。他所累積的，不只是個人的人生經驗，更是一座社區的記憶。如果我們只把他放在「被照顧者」的位置，就等於把一座豐富的社會資料庫，當成只能單向接受服務的人。所以，我一直認為，高齡者真正需要的不是「被安排得很好」，而是仍然能夠參與、選擇與被需要，這也是我所理解的「居住支援」的一部分。

如果說自立支援，是讓一個人重新站起來；居住支援，則是讓他站起來之後，有地方繼續生活，而這個「生活」，不只是住進一間沒有門檻、浴室有扶手的房子。它還包括：我認識誰？我每天要去哪裡？社區裡還有沒有我的位置？

因此，樂齡宅真正販售的產品，不應該只是房子本身，而是一套讓生活可以持續的系統。健康支持、居家照顧、緊急應變固然重要，但同樣重要的，還有社區參與、鄰里互動與社會連結。換句話說，我們過去太重視「空間設計」，未來恐怕必須開始思考「關係設計」。一個好的住宅，不只是讓老人不跌倒，更要讓他有機會走出門。不只是讓他吃得健康，更要讓他有一起吃飯的人。 （相關報導： 觀點投書：從兩代南搜主委之死，看台灣山難搜救的商業救局 ｜ 更多文章 ）

不只是提供照顧服務，更要讓他在接受服務之外，仍然有能力服務別人。因為真正的老化，不只是身體功能下降，也可能是社會角色逐漸消失。而一個好的樂齡社區，應該做的恰恰相反：讓人的年齡增加，但社會角色不要跟著消失。

不過，問題也因此來了。關係從來就不會自動發生，何況是不得不搬入另一個地方重新。它需要人，需要時間，需要社區，也需要長期而穩定的資源。這也是為什麼，當資本開始大量進入高齡居住市場，我們不能只談房地產、建築與服務，更必須開始談「資本是怎麼進來的」。

如果把樂齡宅當成另一種高齡消費市場，那麼最後很容易回到熟悉的邏輯：坪效、租金、入住率、資產增值。但如果我們把高齡居住看成一個重要的社會基礎建設，資本進場的方式就可以完全不同。

這也是我認為「影響力投資（Impact Investing）」非常值得被放進高齡居住治理的主因。

影響力投資不是反對獲利，而是要求資本在追求合理財務報酬的同時，也對它所產生的社會影響力負責。例如，一筆資本能不能協助老舊住宅進行適老化改造？能不能讓更多高齡者租得到適合自己生活的房子？能不能支持獨居關懷、居家照顧、社區餐食與交通？能不能降低家庭照顧者的負擔？甚至能不能讓一個原本逐漸老化、人口外流的社區，重新產生工作與人際連結？這些都應該成為「影響力」的一部分。

而且，資本進場越多，治理就越重要。近來台灣租賃與包租代管產業所發生的治理爭議，其實已經給我們一個很清楚的提醒：當住宅、租金、長者生活與大量資金交織在一起時，如果缺乏透明的財務管理、適當的內控與第三方監督，原本要解決社會問題的資本，也可能反過來成為新的社會風險。因此，真正成熟的高齡居住市場，應該讓資本帶著「影響力」進場，也讓治理一起進場。

回到最開始的魚缸。

魚能不能活得好，從來不是因為缸子裡放了多少昂貴設備，而是水質、微生物、植物與魚群之間，是否形成一個能夠持續運作的循環。樂齡宅也是如此。真正能撐十年、二十年的，不是大廳挑高幾米，也不是外牆用了多少巴洛克雕塑，而是住進去之後，有沒有人認得你～知道你的習慣，記得你的過去，關心你的今天，也願意在你需要的時候伸手。更重要的是，即使有一天你需要別人的照顧，你仍然是一個有名字、有選擇、有經驗，也有能力對社區產生價值的人。所以，樂齡宅真正的核心競爭力，從來不是「住得有多豪華」，而是：住進去之後，我還是不是原來的那個我？

我始終認為，樂齡安居不是單純的建築問題，而是一個社會問題。

今天台灣真正需要的，也許不是再蓋更多漂亮的「老人住宅」，而是重新思考：我們如何讓一個人老了之後，仍然住在一個有人認得他、有人需要他，也讓他能夠繼續認得這個社會的地方。

自立支援，是讓人站起來；

居住支援，是讓人站起來之後，有地方繼續生活；

影響力投資，則是讓支持這種生活的資本進場。 （相關報導： 觀點投書：從兩代南搜主委之死，看台灣山難搜救的商業救局 ｜ 更多文章 ）

＊作者為台灣銀髮族協會全國聯合會執行長