8月11日是日本的國定假日「山之日」。這一天，我正坐在大阪的服部綠地公園裡，看著周遭的日本家庭帶著帳篷、便當和孩子，在樹蔭下找一塊草地坐著。有人聊天、有人吃東西，孩子在附近跑來跑去，沒有特別盛大的活動，也沒有非完成不可的行程，就是一家人好好待在自然裡，度過一個假日。
看著這樣的畫面，我突然想到一個很簡單的問題：我們能不能也有一天，下班以後不用談政治？
不是因為政治不重要，而是因為一個成熟的社會，除了記得政治、戰爭、憲政與歷史，也應該有能力共同記得一些更日常、更單純的事情。例如，我們擁有山、擁有海，也擁有森林、河流與這座島嶼本身。
問題因此不只是「臺灣要不要多放一天假」，而是另一個更值得思考的問題：一個國家究竟希望人民在共同的假日裡，記住什麼？
假日不只是休息，也是國家給人民的價值觀
日本的假日制度裡，有「海之日」、「山之日」、「綠之日」、「敬老之日」與「運動之日」。這些日子不一定是在紀念某場戰爭、某位政治人物，或某個改變政權的歷史事件，而是把自然、健康、長者、運動與生活本身，正式寫進國民的年度行事曆。
這其實是一件很有意思的事情。當國家宣布「今天放假」，它不只是在告訴人民「今天不用工作」，也在默默告訴人民：今天值得我們一起記住什麼？
韓國的假日文化則呈現另一種鮮明特色。三一節、光復節、開天節、韓文日，以及2026年重新成為公休日的制憲節，都承載著民族歷史、國家建構與共同身分的記憶。這沒有誰比較進步的問題，一個國家當然需要記得自己的歷史。
問題反而在於，當一個社會已經有能力保存歷史記憶之後，能不能進一步創造共同的生活記憶？
臺灣也有非常豐富的節日與紀念日：二二八和平紀念日、國慶日、教師節，以及各種歷史紀念日，提醒我們不要忘記走過的路；春節、清明、端午、中秋等傳統節慶，則保存了家庭與文化記憶。這些都沒有錯。
我們的假日，似乎比較擅長回答「我們曾經發生過什麼」，卻較少回答「值得現在珍惜什麼」。但這兩者，其實可以同時存在。
擁有山海的島嶼，卻沒有一個共同的自然日
臺灣是一座非常特殊的島嶼。從中央山脈到太平洋，從雪山、玉山到臺灣海峽；從阿里山的森林，到蘭嶼、綠島的海岸線；從濁水溪、淡水河到無數穿越城市與鄉村的溪流，我們每天都生活在山與海之間，卻很少有一個共同的日子，提醒所有人：我們其實生活在一座如此特殊的島嶼上。
這並不是說臺灣沒有環境政策。我們有國家公園、有森林保育、有海洋政策，也有許多長年投入淨灘、生態調查、護溪與環境教育的民間團體。我們真正缺少的，可能不是政策，而是一個全民共同參與的時間。
一個讓城市裡忙碌的上班族、學校裡的孩子、家庭中的父母、企業員工，都可以在同一天暫時離開工作與課業，重新看見自己生活的土地。
這也是「假日」很容易被忽略的功能。它不只是讓人休息，也能讓一個社會一起做一件平常沒有時間做的事。 （相關報導： 觀點投書：《 經濟學人 》 看台灣─不照西方劇本，就叫背叛民主？ ｜ 更多文章 ）
所以，我們需要的不是「再多一天假」
當然，談到增加國定假日，不能假裝沒有成本。企業需要運作，醫療不能停擺，交通、餐飲、製造與服務業也不可能因為放假就全部停止。
