王慶民觀點：飛虎隊(Flying Tigers)─跨越時空與國界的榮光與記憶

2026年2月第76屆柏林國際電影節，上映了由印度、中國、德國等多國人員組成的影視團隊拍攝的影片《Flying Tigers（飛虎隊）》。作為對於中國抗日戰爭和「飛虎隊」歷史較為了解和很感興趣的我，觀看了影片並與演職人員進行了簡單交流。我特此寫下觀影後即想書寫、卻因多事延宕數月的影評。

「飛虎隊」，即二戰期間的1941年至1945年由美國飛行員為骨幹、包括中美混編機組人員組成的美國援華航空隊（American Volunteer Group），主要任務是聯合中華民國軍隊對日本空軍作戰、運送援華戰略物資。這支特殊而強大的力量，對於當時空軍極為弱小、急需外援的中國堅持抗戰、抵禦侵略，尤其與日軍爭奪制空權、反轟炸、輔助陸軍作戰方面，起到重大而關鍵的作用。

戰爭期間，超過2000名美籍「飛虎隊」成員在與日軍戰鬥中犧牲。而同時，有更多中國人因在日佔區援救「飛虎隊」和其他美軍成員，遭到日軍殘酷報復。光是1942年的浙江，就有約20萬中國平民，因日軍報復中國民眾營救轟炸日本的美軍飛行員而被以殘虐方式殺害。重慶、昆明、成都等抗戰後方城市也遭受大規模轟炸死亡。

另外，在重要而險惡的「駝峰航線」，「飛虎隊」將大量重要的軍需物資，穿越自然條件惡劣的喜馬拉雅山，運送到中國西南。期間有594架飛機墜毀、超過1600名美中飛行員和機組人員犧牲。這場空中運輸行動規模史無前例，付出的代價更是迄今未被超越。

這段偉大壯闊的歷史，曾經在二戰後因為中美對立、中國國內局勢變化，沉寂了二十多年。在毛時代紅色中國的反美敘事下，「飛虎隊」還被批判為「國民黨蔣介石反動集團的幫兇」，不僅不讚美其功績，還加以污名化。指揮官陳納德也成為攻擊的標靶，當時的新華字典、連環畫將這位英雄蔑視為「飛賊陳納德」。

而留在中國大陸的中國「飛虎隊」成員，在那個年代還遭受了殘酷迫害。如服役於「飛虎隊」的中華民國上尉軍官週訓典在文革中被虐待而自殺；另一「飛虎隊」中國軍官吳其軒被批鬥和勞動改造，雖然倖存但後來只能做人力車夫（蹬三輪車）為生。還有不少不知名的中國「飛虎隊」成員在那幾十年經歷磨難和死去，倖存者也鬱鬱而終。他們是航空和軍隊的精英，取得了偉大的功績，後半生卻如此淒慘，令人心痛不已。

後來中美關係正常化、改革開放，「飛虎隊」的歷史記憶才重新喚起。在「飛虎隊」曾經駐紮和活躍的昆明、重慶等地，都設立了關於「飛虎隊」事蹟的紀念館。 「飛虎隊」指揮官陳納德的遺孀陳香梅女士等相關人士也穿梭於中美、致力於宣傳和紀念歷史。但因為之前中美的敵對和隔絕，以及1970年代以來仍然不穩定的中美關係，「飛虎隊」的歷史記憶和宣傳，還是太晚了、太少了。就算有一些紀念，卻不足以匹配「飛虎隊」重要的歷史地位和對中國抗戰的功績。

（相關報導： 曹若梅觀點：壯志凌雲「飛虎隊」 ｜ 更多文章 ）

許多有關「飛虎隊」的珍貴歷史文物和資料在動盪年代被銷毀，參與者和倖存者大多去世，史料的缺失讓歷史留下大量空白。因為中國貧窮落後等原因，歷經政治運動迫害的「飛虎隊」倖存成員在解除政治壓迫後，也並沒有得到應有的注目和待遇。直到21世紀中國經濟社會環境明顯改善，他們才得到較多的社會關注和政府協助。但太晚了。 2022年，最後一位中國籍「飛虎隊」成員陳炳靖在香港去世。 2025年是中國抗日戰爭勝利80週年，此時與「飛虎隊」直接相關的人、「飛虎隊」事蹟親歷者，已寥寥無幾。

在這樣的背景下，2026年在柏林影展隆重首映的電影《Flying Tigers》，就具有著特別的意義。而幼年時就聽過飛虎隊故事的我，也就格外感興趣併兩次觀看該片。我也在電影放映的場地外，透過舉牌和分發「飛虎隊」相關海報，以希望更多人了解「飛虎隊」的故事和功績，也作為對影片的支持。

準確的說，這部影片並非完全聚焦於80多年前「飛虎隊」的歷史事蹟，而是以「飛虎隊」和「老虎」為線索，串起了中國、印度、緬甸、美國、德國等許多國家、許多人之間相聯繫著的生活與命運，各自既有不同也有共同的複雜情感與記憶。而「飛虎隊」和「老虎」的形象，則時明時暗、若隱若現的貫穿全片。

全片的引子，是印度籍導演Madhusree Dutta因患有阿茲海默症的母親生前對老虎的反常談論和恐懼。 Dutta在探索母親不尋常的記憶過程中，了解到了她家鄉所在的印度東北部阿薩姆邦，曾是二戰期間美國向中國輸送物資的重要基地。許多「飛虎隊」運輸機正是從這裡出發，向中國大西南運送軍事物資、支援中國抵抗日本侵略的戰爭。如今在阿薩姆邦叢林中無拘無束、無憂無慮跳舞的孩子們，不知道這片天空和土地曾見證過的戰爭歷史。

今天的印度東北部，與近80年前印度獨立時大不相同。隨著工業化，當地住民原來生存環境和生活狀態都在改變，人的生活方式不同了，老虎在內動物的棲息習慣也改變了。正是如此，不常見的老虎才闖入Dutta母親的家園，讓她留下深刻的印象。這種變化雖沒有成語「滄海桑田」那麼徹底，但卻更快速、更劇烈。而這種變動是跨越國界州界這樣的行政邊界的。生活在中國雲南的Mi You也目睹了類似的自然變化。

Mi You和Dutta一樣，也透過對老一輩親人的回憶中，知道並進一步探索了「飛虎隊」的故事和與自己家鄉的淵源。當年的「駝峰航線」正是從他們家鄉上空穿過，也有許多中美飛行員和機組人員發生事故，人身和機身都埋葬在了叢林中、雪山里。一起被長期埋藏、塵封的，也包括對這段歷史的記憶。

Mi You和Dutta一點點的探索家人的過往，也拼起「飛虎隊」的記憶拼圖。在那場80多年前的世界大戰中，不同國籍的參與者、戰爭波及的不同國家，各自有著部分的歷史記錄、片段化的記憶。戰後的歷史變遷更讓本就分散的記憶更加碎片化和混亂，各國的人們對於歷史的認知因現實的改變而偏移於事實。

在二戰期間，中美印是並肩戰鬥的反法西斯同盟國；二戰後的中美、中印卻都一度成為敵人和兵戎相見，陷入長期的對峙。那些曾經在二戰亞洲戰場與中國軍人協同作戰的美軍士兵，難以想到五年後就要在朝鮮和中國人殊死相搏。曾經是盟軍生命線和大後方的中印邊境，也成了世界人口最多兩國的對峙前線。 （相關報導： 曹若梅觀點：壯志凌雲「飛虎隊」 ｜ 更多文章 ）

在冷戰陰雲籠罩和「竹幕」格擋下，「飛虎隊」的事蹟在各國焦點轉移和記憶碎片化中被淡忘。不僅高喊「打倒美帝」的年輕中國人不知「飛虎隊」援華壯舉，大多數二戰後出生的美國人也不了解這段歷史。可喜的是，數十年後終於有一些人因親友、家鄉與「飛虎隊」相關等緣故，或出於民族情感和歷史愛好，踏上了尋找「飛虎隊」和相關歷史遺存的道路。

Mi You踏上追尋「飛虎隊」史蹟的道路，從昆明走向邊境的滇緬公路遺址。滇緬公路是抗日戰爭期間大後方的「生命線」，是國際援助的大動脈。也正是因此，它經常遭到日軍的空中轟炸和地面襲擊，仰賴「飛虎隊」的保護，才讓它長期的暢通。滇緬公路沿線各重鎮，也是中國遠徵軍主要作戰區域，超過20萬中國軍人和平民傷亡，也殲滅了超過10萬日軍。

曾經輝煌的滇緬公路，如今已斷斷續續、多數痕跡不再。 Mi You經同行朋友提醒，才知道她踏上的320國道，正是曾經的滇緬公路。當年運送軍事物資的通道，如今成為國內客貨與國際貿易的路徑。不特別熟知相關歷史的人們不知道、見到也不識得滇緬公路了。

而曾在這天空中與敵機纏鬥的「飛虎隊」，也只有在很遠的雲南首府昆明的街巷中，才看得到記憶的痕跡。中國大陸重拾抗戰敘事、宣傳「飛虎隊」，是在1980年代之後才逐漸鋪開。而真正投入大量資源，則到了2010年代了。

而這時，大多數當事人已經過世，不能再發聲回憶了。而關於「飛虎隊」的各種文物，也因時間推移和各種政治運動，遺失損耗下所剩無幾了。幾間「飛虎隊」博物館、幾間以「駝峰」命名的店鋪，雖然彌足珍貴，但卻已無法真正還原那悲壯又恢宏的歷史、再現那些逝去的中美軍民的生命了。

從國共內戰到後來中國的政治動盪，殘酷的抹殺了許多生命和記憶。今天的中國比以前富裕開明，但追憶歷史，確實太晚了。當Mi You和她的中外朋友們探索「飛虎隊」歷史時，只有那些冰冷的文件，而缺乏直接的、感情充沛的當事人口述。只有按壓玻璃板形成的血跡的藝術效果，在提醒著人們，那些冰冷的文件記錄著為反侵略和國際正義犧牲的寶貴的生命。

在國境的另一邊，印度東北部的阿薩姆邦，這裡的原住民同樣受印度政治和社會變遷的影響，在歷史洪流中掙扎。印度東北部並非傳統印度的範圍，其族群、文化、利益訴求，與印度文明核心區域的中西部和南部有很大差異。

阿薩姆邦在內的印度東北七邦長期都有分離主義運動甚至武裝暴動，就反映了這裡人們對印度中央和主流群體的不滿和獨立傾向。原住民不希望自己生活被強制改變、不希望印度別處移民的湧入，但卻力不從心。強大的中央政府、掌握權力的官僚、財大氣粗的商業開發者，都在改變阿薩姆邦及整個印度東北地區的自然環境與人文社會。

影片對跨國的連結與敘事不止於中印緬交界，而有較廣的範圍。本片以中歐國際列車為引線，將亞洲的中國與歐洲的德國、中國西南的重慶與德國西南的杜伊斯堡，連結了起來。而中國人Mi You和印度人Dutta也都在德國科隆長居，也正是因此而結緣。二戰期間，科隆曾遭受殘酷轟炸，也有不少歷史痕跡。 （相關報導： 曹若梅觀點：壯志凌雲「飛虎隊」 ｜ 更多文章 ）

德國同樣有著對二戰刻骨銘心的記憶，對於戰爭與人性的思考，以及在全球化中與中國印度等東方國家、新興強國的密切往來。作為老牌列強和已開發國家的德國，今天越來越需要和中印在經貿上合作，提振低迷的經濟。 Dutta和Mi You作為亞洲人，生活在白人多數的德國，也有著作為少數者、外來者的獨特感知，並探索同胞在德國的遺跡，建構他鄉與故國新的連結。

相關的歷史、流通的貨物、流動的人們，將不同的國家和個人聯繫了起來，將散亂的符號串聯為複雜的交響樂、拼接為地球村的多元圖景。但它並不總是和諧的，而是衝突與和平交錯、動盪與安寧交替的。廣泛的連結不僅意味著廣泛的合作，也意味著更多和更大範圍的矛盾衝突。

就如Mi You的祖國中國和Dutta的祖國印度，曾經是友好的鄰邦，但又多次爆發戰爭，如今則在競爭與合作並存中維持著不那麼和諧的關係。中印兩國從建國時就有邊境爭議，並在1962年爆發了邊境戰爭。而到了2017年又爆發了洞朗對峙、2020年發生加勒萬河谷衝突。歷史沒有遠去，它透過當今的現實延伸，一直延伸到看不到終點的未來。

新冠疫情也影響了中國、印度、德國，人們因此不得不改變日常生活方式，工作和貿易也受到阻礙。全球化加速了人員和物資的流動，也讓病毒更迅速和廣泛的傳染。片中人們戴口罩、做核酸、減少外出等，當時身在東歐的我也同樣經歷。世界的連鎖和共振，往往在遇到災禍時更明顯和撼動的方式體現出來。

全球化浪潮曾經讓世界真的走向無國界的「地球村」，可近年這樣的浪潮在退去，隔閡與對立則在加深。影片展示的日益嚴格的邊境檢查，正是壁壘的具象化。中國和德國雖然在發展貿易，但政治和意識形態上的對立、戰略上的「脫鉤」也在並行。中德、中歐關係都時常處於緊張狀態。這種既合作做生意，又相互防備和指責的狀態，反映了國際關係的複雜和多面性，也告訴人們不能對跨國的合作過於樂觀。

而歷史與現實中不同國家間的戰爭，則是隔閡與對立達到極端程度的產物。人類已經經歷過兩次世界大戰、造成毀滅性的後果。所以二戰後人們反思戰爭、捍衛和平，讓人類進入前所未有的和平與發展期。

但現在看來，「人以群分」和「黨同伐異」的現實，還是壓倒了「天下大同」的理想。俄烏戰爭、以巴戰爭、蘇丹內戰等，以及戰爭中的人道悲劇，都在揭示人性和世界醜惡的一面，也反映了現代文明的限制、和平繁榮的脆弱。全球的民粹主義和政治極端主義的氾濫，也可能讓局部戰爭在更多地方爆發，最終又發生新的世界大戰。

但在日益增加的衝突中，仍有不少人堅持超越國界和種族的溝通合作。 Dutta和Mi You之間就是如此。正是在影片拍攝期間，中印爆發了多次衝突，氣氛一時緊張。 Dutta和Mi You卻正在為完成這部《Flying Tigers》合作，共享歷史記憶和友誼。 （相關報導： 曹若梅觀點：壯志凌雲「飛虎隊」 ｜ 更多文章 ）

中印之間並沒有根本的對立與難以化解的仇恨，兩個有著悠久文明史的國家本應和諧相處。雖然由於邊境領土爭議、地緣衝突、同為新興超級大國的相互競爭，中印兩國很難一直和平友好，但盡可能控制衝突、多加溝通和互諒，是可以實現的。 Dutta和Mi You的合作，正是中印民間友好的典範，也為兩國關係的和睦做出了貢獻。

Dutta和Mi You的合作，也正是繼承了當年中美合作建構「飛虎隊」、共同抵抗法西斯的跨國友誼和國際主義精神。人類對於愛與正義的追求，是可以不分族群、超越國界的。不同國家與群體之間，也可以基於良善價值觀通力合作，為全人類的幸福而奮鬥。

80多年前，當中國人民「地無分南北、人不分老幼」的浴血奮戰，抵抗殘暴的日本法西斯侵略、精疲力盡時，不少國家和國際友人伸出援助之手，包括蘇聯援華航空隊、美國「飛虎隊」、代表左翼的加拿大的白求恩醫生、印度的柯棣華醫生、基督教的美籍教士魏特琳與荷蘭籍教士文致和等，來自世界各地的、官方或民間的、團體和個人的外籍友人，都因為同情中國人民的苦難、痛恨日本法西斯的殘暴，而投身中國抗日戰爭，其中許多人獻出了他們寶貴的生命，長在華夏大地。

正是中外各國人民在抗日戰爭暨國際反法西斯戰爭中共同的奮鬥與犧牲，換來了二戰後人類歷史上最和平、最繁榮、最講人道、文明最燦爛的新時代，數十億人受益其中，也將繼續福澤未來的更多人類。 「飛虎隊」及二戰同盟國之間許多合作團隊與行動，也是世界各國有益合作互助、不同族群人類正向連結的典範。

很長一段時間內，「飛虎隊」成員們的偉大功績、無畏精神、優秀品德，並沒有得到匹配的關注與愛護。相反，許多在中國大陸的「飛虎隊」成員還遭受過種種不幸。而在中國大陸之外的中美「飛虎隊」成員，也長期是被忽視和邊緣化的。他們的故事沒有像對抗納粹德國的美蘇英法等國英雄那樣得到充分的訴說和展示，功績沒有被彰顯。

《Flying Tigers》雖並非純粹談論「飛虎隊」歷史和人物的影片，但主線還是以「飛虎隊」的事蹟連接，約四分之一的時長聚焦於「飛虎隊」的史蹟與遺存。這部電影是多國多領域人士合作製作，又在頗有地位的柏林國際影展得以上映。

這有利於「飛虎隊」的歷史和故事為更多人所知，提醒因時間推移淡忘二戰和抗日戰爭歷史的人們，重新回憶其那段苦難又偉大的年代，也讓年輕的新人去探索歷史、了解勇敢又可愛的鮮活的前人和他們的事蹟。對於戰後經歷苦難的許多中國籍「飛虎隊」成員而言，這部影片更是遲來又珍貴的告慰。

影片片尾，以動畫形式呈現的從天空掉落的降落傘包裹、武器、吉普車、種種貨物，正是再現當年「駝峰航線」為中國帶來寶貴的物資。散落在天空中的白色降落傘如同一朵朵綻放的花，為中國反侵略戰爭帶來勝利的希望。許多中美航運機組人員，也在一次次高風險穿梭中墜落在中印緬邊境的叢林和雪山，和大地化為一體。他們若知道今天中美和世界的繁榮，血沒有白流，也將含笑九泉。

80年過去了，無論中美「飛虎隊」成員們，還是當年與他們並肩戰鬥的中國軍人、救援和幫助過他們的中國老百姓，絕大多數都已往生。但他們為正義獻身的精神、締造和平與繁榮的功績，不應因時間推移而淡化，今人仍受其遺澤和感召。他們的榮耀也不僅屬於中國和美國，也是國際的、普世的、打破了國家和族群界限的，不是狹隘的而是屬於全人類的。 「飛虎隊」的光榮歷史、後人的用心追憶，跨越了時間和空間的限制，廣為人知並長存於世。

＊作者為旅歐中國作家。​ （相關報導： 曹若梅觀點：壯志凌雲「飛虎隊」 ｜ 更多文章 ）