整整一個月前，一場世紀大火導致大埔宏福苑近2000個家庭無家可歸，至少161人罹難。
陳先生一家四口，本來住在宏志閣，是唯一沒有被火勢波及的大廈，但火災過後同被圍封。夫妻及大兒子目前暫居新界元朗石崗的嘉道理中心，這是一處公營機構的房屋，位於山中，完全沒有公共交通工具。小兒子未滿一歲，暫時寄養在親人家中。
以往的聖誕節，他們總在家辦派對，邀請朋友交換禮物，家中有一棵聖誕樹，「這一年聖誕節比較特別。」
大兒子怕聖誕老人找不到他。陳先生跟兒子說：「你乖，（他）就懂了。」
真正的家沒了。有受災居民嘗試在安置單位內，親手佈置聖誕裝飾，「想讓這裡有家的感覺，也希望自己的心能好過一些，至少能過一個開心的聖誕。」
陳先生還是想要一個基本的安置藍圖，可以知道長遠規劃，能夠安排各項事項，諸如小孩子怎樣吃飯，去哪裡上學。
「現在政府不公開究竟怎麼做，你是重建就重建，什麼時候重建？中間怎麼安排？如果不重建，賠錢賠多少錢？」陳先生說，「一個月了，沒有一個說法。」
災民漂流記
2025年11月26日下午，宏福苑起火，陳太太和小兒子在家，當時沒有任何消防警報，靠保安拍門提醒安全離家。
大火最終延燒逾43小時才撲熄，政府曾暫時開放社區會堂作庇護中心；夫妻早已兵分兩路，一人帶著一個孩子往各自的父母家寄居。
尋找固定居所是燃眉之急，目前有千名居民住在民政及青年事務局協調的酒店或青年宿舍；另有逾3500名居民居於房屋局提供的過渡性房屋、房協項目或中轉房屋。過渡性房屋一般由不同機構營運。
陳先生初期心忖，未被大火燒到的宏志閣居民或有機會重返居所，直至大火幾日後，解封無望，他才申請政府的住宿援助。
位於大埔的過渡性房屋項目單位只有約280個，早已爆滿；其他安置居所散落在香港不同地區，屯門、香港仔距離太遠，交通不便，影響孩子上學，位於九龍巿中心的啟德單位亦已滿額。BBC中文曾向政府查詢安置地點的完整名單、已安置人數及租住期限，至截稿前未有回覆。
陳先生仍在輪候原區大埔及元朗洪水橋的單位，與此同時，他們輾轉獲悉香港大學轄下機構嘉道理中心提供住宿，申請後即時獲批入住，可免費居住至明年5月底。
嘉道理中心位置偏遠，在受災居民入住後，機構在早上7時至晚上9時間提供往返太和的穿梭巴士，約一小時一班。陳先生每天清早起床，7點準時與太太、兒子出門，回家也要「看著時鐘做人」，參加任何活動也要早早退場。
設施有提供素菜膳食，但無法自己做飯，一家人日常盡量會在外用餐後才回去。大兒子吃不慣，不時嚷著「媽媽煮的東西好吃一點」。1月他們會接回小兒子一同生活，幼兒需要進食加固食物。陳先生不諱言說，為了避開煙霧感應器，日後或只能在廁所用電磁爐煮食。
大兒子明年升讀小學，下個月就要遞交選校意向申請派位，「如果這一刻，我們知道將來住在哪區，我們都會選擇（該區）。」但目前沒有一個確切的居所，陳先生思前想後還是選回大埔區的學校。
Agnes年過七旬的父母與妹妹住在宏新閣，父親有第四期睡眠窒息症和柏金遜症（帕金森症），需要用呼吸機協助睡覺，母親則患有糖尿病。
災後，Agnes安排父母居住酒店，為他們安排藥物和呼吸機；後來獲朋友幫忙，以折扣租下其空置單位，最後再經政府的「一戶一社工」安排到元朗洪水橋的中轉房屋。
父母在宏福苑住了42年，年前花費數十萬元裝修，已在一夜間付之一炬。
Agnes記得，大火當晚父母一直留在現場不肯離去，「嘗試找自己熟悉的街坊，這裏看看那裏也看看」。父親看着火場突然說：「什麼都沒有了，原來可以就這樣一把火燒光。」
Agnes的心情複雜，兩老的生活圈都在大埔，擔心新地點相對偏遠，「人生路不熟」，但又不敢說些什麼，「免得被人說我們嫌三嫌四」。家人曾因網絡輿論壓力而一度拒絕社工支援。
她形容，等待安置的災民像處在一場「賭博」之中，「我們從來都沒有地區可以選擇，我們只是能選『要，還是不要』——如果你不要的話，你不知道下一個選擇是什麼。」
社工曾經表示，房子只可以暫住三個月，單位的傢俬、電器等物資倚靠義工幫忙搜羅搭建，內部不容許鑽牆，也不敢買太高的衣櫃。
現時具體居住時間未明，他們也無法確定未來，也不知道應否繼續花錢「讓房子舒服一點點」。
租金和補貼
事實上，政府曾多番強調定必確保災民有免費住屋，直至他們重建家園，然而新出台的政策一改口風。
火災後，母親暫居教會朋友家中，黎先生獲安置到啟德的過渡性房屋「啟福居」。搬進去兩週，黎先生開始習慣。他喜歡這裡的方便，距離上班地點只需45分鐘；商場外偶有年青人街頭表演。但他最近獲營運機構通知，從2月1日開始要繳交月租4400元（港幣，下同）。
12月18日，政府宣布向宏福苑業主每年發放15萬港元租金補助，共發放兩年，合共30萬，以及一次性5萬元的搬遷補助。房屋局表示，領取津貼的業主如居住於過渡性房屋，需於明年2月開始交付租金。
政府表示，每年15萬元的補助是參考宏福苑以往租金水平——平均下來，住戶每月獲得1.25萬元租金補貼。
與母親同住是黎先生首要願望。消息出台後，黎先生連忙尋找大埔的兩房一廳租盤。他覺得政府的安排是在折騰居民，「剛剛才安定下來兩個多星期，又要我搬。」早前為了配合物資配送和電器安裝時間，黎先生已向公司連番請假。
大埔過渡性房屋「善樓」的營運機構善導會曾表示，居民搬離時不能帶走外界捐贈的傢俬電器。消息引起各界不滿。善導會後解釋，指原意是希望下批宏福苑居民入住時，已有基本生活配套，又指住戶遷出時可按需帶走家電。
不過由於宏志閣未受大火波及，政府要求業主申領補助時簽署聲明書，確認領取補助期間不會住在單位內或將其出租，虛假陳述或遭刑事檢控。「何謂居住呢？我是否要清走所有東西呢？如果我不搬走所有東西，那我是否偶爾都能回去拿些東西？」黎先生認為有關定義相當模糊。
Agnes則說，父母沒有另覓單位的打算，「錢不胡亂花了」。暫仍未確定洪水橋的租金，估計約需數千元。她批評租金補貼並不實際——對老人而言，每次搬屋都是一種折騰。
「租人地方又可能每年被人趕走......你叫老人家怎樣承擔按金？怎樣承擔搬屋的費用？還要重新安置新家的東西呢？」而且長者不斷在退化，「我爸爸柏金遜，過多兩年，可能他已經走不到」。
Agnes認為，除非政府提供「不會趕你走」的公屋、居屋的單位，「這樣才算安定。」
今年23歲的Isaac與父母、爺爺及外傭一家五口，同住在宏新閣相連單位。12月中旬，他們同樣落腳洪水橋。他們獲配兩個高層單位，能眺望遠處的農田。決定至少住兩年，Isaac的父親會先裝修房子，劃分好間隔才搬進去。
對於重建生活，Isaac一家相對樂觀，「幸好我們都有收入，去到元朗那邊生活不是一件難事。」不過他也笑說自己也不熟悉洪水橋，還在摸索上班的坐車路線。
至於未來單位如何處置，Isaac還是覺得很模糊，「其實現在的那條路都不是很清晰，我想連政府自己都不會有個確實的picture（計劃）出來。」
住進啟德之後，黎先生偶有在社交平台分享自己的生活，也會看看別人如何討論這場大火。
「我聽過有人說那些死者其實是義士——因為他們的死，社會開始重視這個問題，希望日後不會有相同的事件發生，」黎先生相信，日後不會有同類事件發生，「但會有其他事情發生」。
「例如南丫海難時，你怎會想到他朝一日又會有一個災難，比這個更嚴重的呢？但（出了）什麼問題呢？（問題）就是制度。」
需要撫慰的情緒
在重建生活之外，災民面對的還有情緒的波瀾，各人也有不同的反應。
陳家的五歲大兒子知道屋苑大火，總是記得過往大廈的啡色外牆，直至有日單位短暫解封，爸媽為他取回給他安全感的「被仔」，「他抱著滾來滾去，才知道（家）真的沒有事，」陳太太說，還是擔心火災帶來的影響，盡量避免他看到太慘烈的新聞片段。
現時兒子搭巴士上學，總要挑選右邊的位置，因為「會看到自己的家」。兒子會問：「為何我們家裡沒有燒，但是回不去了？」大人只能解釋：「警察叔叔要調查。」
大人還得自己消化情緒。Agnes的父母也一直惦記着住了42年的安樂窩。
大火發生初期，Agnes每天都會到宏福苑外圍給父母拍攝大廈的狀況，讓他們知道大火未有吞噬單位，能安心一些。
「其實所有東西都失去的情況，真的不是一般人能想像到。（我們）家境不是說很好，但一向都比上不足比下有餘，可以去旅行，辛苦勞碌一生，就是為了安享晚年。」Agnes說。
Agnes同時感嘆，「很多人忽視的是，這一群人是用一生去捱了一層樓回來。」她也心疼妹妹，社會總是關懷老人家，但彷彿不會刻意關心一個可以繼續上班的年輕人。
「30幾歲的女仔，一生的東西也沒了，鍾意時裝手袋沒了，鍾意的書也沒了，連搵食工具的電腦也沒了。」
黎先生後來才知道，大火當晚，母親駐足看了四小時——身邊的人來來往往，有人尖叫、有人哭，還有人在窗邊揮手求救。
母親感到害怕，但一直壓抑着情緒，經過輔導才哭得出來，「我聽到就安慰了 ，因為她釋放她的感情，她不再需要扮演強者。」12月21日冬至，黎先生特意挑遠一點、看不到宏福苑的餐廳聚餐，以免母親觸景傷情。
也有好一段時間，黎先生不想讓別人知道他住在宏志閣——他怕自己不夠資格成為「災民」，「因為都無事（沒有被燒）」。
12月4日，政府短暫解封宏志閣兩天，容許居民回去拾少量個人物品。黎先生當日和母親回家，心裡的石頭終於落地：家裡大門沒有被破開，也沒有淹水，「我就抱著媽媽哭」。
住了數十年的家，只有一個多小時收拾。斷捨離是一件很難的事。黎先生母親最後收拾了三個大箱子，裝滿冬天衣服、首飾，還帶走一套常用的舞蹈衣服。黎先生則取回了一台XBOX遊戲機。
大火之後，黎先生幾乎沒怎麼哭過，後來有一晚，他打遊戲機時哭了，憶起上一次耍樂已是在宏福苑——「那個家永遠都回不去了。」
有人在社交媒體的大埔群組說，所有人都說宏志閣逃過火災，但同樣面臨「燒了一樣的命運」，根本就二次傷害。
Isaac的爺爺今年92歲，大火當晚，他和外傭搬到姑媽的家暫住，卻一直放不下家裡的東西。災後翌日一早，爺爺就換好衣服，讓外傭陪他一起回宏福苑，「我在樓下 ，你上去看看什麼環境。」
Isaac的奶奶在前幾年去世，家裡放着她和太嫲的照片。Isaac覺得，爺爺大概是念着這些珍貴的東西，但他們也束手無策，只好不斷跟爺爺做好心理建設，「基本上你可以當（家）全沒了」。
Isaac形容，爺爺本來精靈能走動，現在人變得消瘦，也需要輪椅進入，「我明顯看到他整個人是瘦了、瘦了很多」。
拾回生活
黎先生說，自己從來都沒有想過要移民——一直到大火來的的時候。
他一開始相信政府的做法，「很快就救熄，何必那麼擔心？」但當火燒滿七幢大廈時，他不解、憤懣，「很無能，這個政府，為何可以讓這些事發生？你住在香港真的沒有保障、制度敗壞……這裡已經不是一個宜居的城市。」
他對城市失望，也對自己失望。大火後一個月，他有時仍會怪責自己，當天沒有陪在母親身邊。目前租金補貼只會維持兩年，他未敢打算以後。黎先生擔心的主要是母親，「原本這樓是她用來養老，但現在她『臨老唔過得世』（晚景淒涼）。」
七年前，陳先生與太太置業購入宏福苑，展開新婚生活。目前還剩下20多年的房貸；多間銀行早前提供半年的還款寬限期，「半年之後暫時沒有指示」，陳先生嘆了一口氣，「唉，都無法擔心了。」
兩三星期前，二人隨意找了一間日本餐廳，慶祝七周年結婚紀念。陳先生說，往日會物色好吃的料理、買一份禮物給太太。「現在就沒有了。老婆留多點錢傍身，還有她說，（瑣事這麼多）忙少一樣都已經是慶祝了。」
這個家庭初步決定會在嘉道理住到明年5月底，但陳先生擔心日後無法續租，已經委託相熟地產代理留意租盤單位，籌謀打算。
