傅大為專文：拆解美國神話─一本足以讓你的天地瞬間變色的書

在台灣，一個平日忙於生活、家事、學業、乃至兒女的普通人，如果你還關心點世界大事，願意偶爾透過電視與電影來看看世界各地的奇聞軼事、甚至天災人禍。如果你讀到本書的副標題「美國外交政策如何危害我們的世界？」，再翻到本書的章節目錄：如「崇高的目標與黑手黨的邏輯」、「九一一事件與阿富汗的毀滅」、「伊拉克：世紀之罪」、「神話如何捏造」；而又如果，你沒有聽過諾姆．杭士基（Noam Chomsky）、沒有一絲絲的「疑美」，那麼你一定會萬分驚訝，難道這個世界、這個美國，真如本書所說的嗎？為何它與我認識的幾乎完全不同？難道這個世界、這個美國，還有它勇敢的軍隊、雄壯的戰機和軍艦，可以透過本書的視角與證據，讓天地在一瞬間完全變了色？──從民主正義之師，瞬間成為帝國侵略的先鋒？你可願意接受這個可能使天地變色的挑戰？

神話是如何製造出來的？

與其在這篇導讀裡，馬上開始介紹此書詳細而豐富的內容，還不如先嘗試解釋，為何這個一瞬間天地變色完全是可能的。其實，有多少人、多少機構日以繼夜地建構的是一個讓我們看到、聽到的都是捏造出來的神話大觀、一個現代真實的母體（Matrix，一如《駭客任務》電影的片名）。杭士基與其合作學者愛德華．赫曼（Edward Herman），過去曾出版一本媒體政治經濟學的重要經典《製造共識》（Manufacturing Consent），詳細記錄與說明美國的大媒體，如何透過各種手段來「製造」美國人的共識，只聽從美國政府、軍方與跨國大公司希望人們聽到的，但是對於他們不希望人們知道的，大媒體則完全忽略。今日的美國頂級媒體，如《紐約時報》、《華盛頓郵報》等，三、四十年來日夜努力製造這種近乎虛假與誤導的共識，並對許多有良心的新聞工作者、普立茲獎得主施壓，乃至於排除他們。 （相關報導： 「MAGA」國師之死：川普「頭號盟友」、保守派領袖柯克校園演說遭槍殺，美國全國降半旗哀悼 ｜ 更多文章 ）

我們再看看美國的造夢大工廠好萊塢，他們透過精湛的電影製造手法與編劇，把一部部賣座強片輸送至國際，為全球觀眾塑造出美國主流建制所希望世人看到的美國形象，從早期越戰時期綠扁帽的《越南大戰》（Green Beret）、《越戰獵鹿人》（Deer Hunter），到伊拉克戰爭時海豹部隊的《美國狙擊手》（American Sniper），以及近年演練轟炸敵方（應該就是伊朗）核設施的《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick）等。這些電影所涉及的題材，每一部都是美軍對東南亞以及伊斯蘭世界的侵略與轟炸，同時激起世界各地廣泛的反戰與反美潮（如越戰時期美國國內的反戰、世界性的反對美國介入波斯灣戰爭與侵略伊拉克、更不用說伊斯蘭世界的抗議了）。但是一到了好萊塢的電影裡，我們看到的只剩下美軍的英勇、軍人的同胞愛、返國後的戰爭創傷，甚至到最後的懷疑美國政府（如相對進步的《七月四日誕生》〔Born on the Fourth of July〕）等這個只在美國自己圈子裡的循環，彷彿沒有世界其他文化與其他人類存在。如果他們身在外太空、與外星球的大蟑螂作戰，劇本（如《星際戰將》〔Starship Troopers〕中的蟲族）大概也差不多吧。而即使是為了著名的「維基解密」（WikiLeaks）而拍攝的電影《危機解密》（The Fifth Estate），似乎為的是爭取新聞的第五權，但片中也對維基解密的創辦人朱利安．阿桑傑（Julian Assange）做了相當的扭曲，加深了美國及西方主流以間諜法入罪阿桑傑的暴行與偏見。

從以上現實媒體報導與虛構電影敘事這兩類例子來看，或許我們可以理解，多年來的我們，舒服地被層層包裹在美國大媒體塑造出來的共識與夢想神話裡，是完全可能的。同時，我在這篇文章裡預告，透過杭士基及其友人們多年來的毅力與努力，透過這一本書的最新綜合，讓我們一瞬間天地變色也是可能的。它讓我們看到一個更真實、更殘酷的人類世界，以及在歷史上許多人民聯合起來的努力抗爭，畢竟是存在的。在本書的導論「崇高的目標與黑手黨的邏輯」、「核威脅與氣候災難」一章、結論「霸權還是存活？」等章節裡，我們都可以看到這些人類未來的希望。

對神話的拆解與抵抗

回到今天，我們很容易看到，美國總統川普如何在美國國內與國際引起巨大的抗議。美國B-2轟炸機如何突然地遠渡重洋轟炸伊朗，而即使以色列不斷地對巴勒斯坦進行種族屠殺，川普仍然不斷地提供以色列軍火與經濟援助。但是本書告訴你，川普只是多年來這種美國帝國外交政策最新的一章而已。其實，過去自第二次世界大戰以來的每一任美國總統，都可以如紐倫堡大審審判納粹戰犯一樣，按照戰犯條例判定為戰爭罪犯。當年在二戰結束時，美國就是世界軍事權力的大霸主，不過，多年來，從冷戰時期蘇聯的挑戰開始，再歷經世界其他新勢力的崛起，如歐洲、日本到中東，乃至近年來的中國，都逐漸威脅著美國的世界霸權，讓美國全世界各地近八百個美軍基地，要時時警戒他們的全球勢力範圍受到侵犯。美國所花用的軍費不但是世界第一，而且比排名第二至第十名國家的軍費總和還要多出許多。也就是在美國不斷地維護其世界霸權，以及在各地遂行侵略宰制干預保護的過程中，我們才能理解，為何多年來的美國外交政策，其實不斷地危害整個世界，而且一面危害世界，另一方面卻毫不休止地企圖製造媒體的共識、夢工廠的編織，以及最後無止盡地宣傳美國理想主義的神話。

最後，讓我們來瞭解一下杭士基本人，為什麼他多年來不悔不懈地與許多朋友及年輕人合作，致力於揭發美國在世界各地的暴行與謊言，不斷地鼓勵世界各地的人們對美國暴行的抵抗？杭士基本人其實是語言學的專業，他是一位科學家，六○年代曾在語言學領域發動科學革命，是MIT全校級的大教授。他也是猶太人，但他大概是最替巴勒斯坦人與穆斯林抱不平的猶太人，他與愛德華．薩依德（Edward Said）齊名，都是最深入揭露與批判以色列及其復國主義流氓暴行的知識分子。 （相關報導： 「MAGA」國師之死：川普「頭號盟友」、保守派領袖柯克校園演說遭槍殺，美國全國降半旗哀悼 ｜ 更多文章 ）

然而，對於美國這樣的一個國家、作為它的公民，杭士基有什麼特別的義務與責任？多年來，這是他時時為念的：「一旦理解到美國試圖以武力推行霸權的後果，就有責任加以抵制。（美國）公民最基本的責任，就是抵制並限制國家暴力。」他說：「凡有行動能力者，便負有行動的責任。身處自由社會、享有豐富資源的人，至少應負責瞭解權力如何運作，並思考最基本的道德問題。」他瞭解到「許多擁有特權的人，可能不願放棄這個富裕社會為效忠權力所提供的豐厚報酬，也不願承擔誠實所需付出的代價。即使在最人道、最民主的社會中，拒絕參與危害和平的罪行，仍需要極大的勇氣」。但最後他說：「幸運的是，我們並不缺乏這樣的勇氣。世界的歷史不單單是一部充滿暴行的黑暗編年史，更是無數人奮起反抗的故事……。」

本書值得閱讀的三個理由

現在，寫到這篇導讀的最後，我終於可以來更正式、但又簡短地介紹一下這本書。

當今這個地球行星上大概是最重要的公共知識分子杭士基，與後進新銳知識分子奈森．羅賓森（Nathan Robinson）合著，於二○二四年由紐約Penguin Press 出版的這本新書，是在杭士基過去從上世紀五、六○年代開始，所寫超過百本的書籍中，特別值得注意、也是最新的一本。大致上我認為有如下幾個理由。

一、內容涵蓋廣泛。從上個世紀的越戰、美國在伊拉克的世紀之罪，到最新的國際政治變化，包括我們熟悉的俄烏戰爭、以色列對巴勒斯坦的種族屠殺、美國所謂巨大的中國威脅與台海情勢，兩位作者都毫不避諱地著墨（杭士基過去很少談中國，總說自己瞭解很少，但此次不同）。而且論理行文，延續了杭士基從過去到今日一貫的招牌：漫長的二十世紀悠久歷史理路的追溯、如科學分析般的冷靜客觀書寫。共同作者羅賓森在「前言」指出，此書的書寫形式，最接近杭士基過去的綜論名著《理解權力》（Understanding Power, 2002）一書，但該書的相關內容，已經「過時三十年」，而之後所有的新生事物，包括二戰之後的新綜合論述，都在本書一一呈現。

二、引述詳盡。所引用的資料一直到二○二三、二○二四年，兩位作者在註釋中引述詳盡，舉證歷歷，涵蓋美國從二十世紀以來危害世界各地的各個外交政策，從小國如巴拿馬、英屬蓋亞那、東帝汶，至大國如印尼與伊拉克，本書都蒐羅了最新的研究與討論。本書註釋特別豐富而詳盡，譯者已全部忠實翻譯。英文版原有詳盡的索引，出版社為此也做了簡要的版本。這是台灣島內知識分子與學者來理解批判性的世界觀一本非常好的書。當然，基於兩位作者的語言限制，較少援引拉丁美洲與伊斯蘭世界的文獻。而關於希伯來文的資料，杭士基過去引用很多，可參考他過去討論以色列、巴勒斯坦、與美國三角關係的巨著《致命三角》（The Fateful Triangle, 1983），現在大概由於杭士基年歲已高，本書所引述較少。

三、與在地台灣社會的國際視野與環境息息相關。從二戰後的冷戰時代開始，台灣的政經一直在美國的羽翼之下發展，我們總是把遙遠太平洋彼岸的美國，當作是台灣的老大哥，而把淺淺台灣海峽的對岸政權，當作是台灣生存的威脅來源。這段歷史中雖然稍有轉折，但在近十多年來，台灣政權「一面倒」向美國的趨勢，於今尤烈。可是，我們台灣知識分子，對我們多年來一面倒的美國、對它的外交政策、它的帝國暴行的知識與理解，除了一般來自美國白宮、五角大廈的官樣文章，以及好萊塢所建構的「夢想」之外，還有多少？而我們平日所見新聞裡的儼然「國際社會」，其實只包括了美國的當權派、還有西歐與日本幾個跟著美國跑的國家觀點，頂多再加上幾個北約軍事聯盟的盟邦而已。自從我們脫離了聯合國，我們其實與今天世界上大多數的人民與國家，從非洲、中南美洲、中亞到東南亞，這些廣泛的南方國家，都是隔離甚至無知的。難怪盛傳季辛吉曾說過一句聽似奇怪的話：「作為美國的敵人，可能是危險的；但作為美國的朋友，卻是致命的」（It may be dangerous to be America’s enemy, but to be America’s friend is fatal.）。而目前筆者導讀的這本書，正是關心台灣當前國際情勢、還有未來命運的知識分子，無論政治立場、無論各個階層，都需要閱讀與理解的一本可以為你的心智打開一扇窗的著作。

（相關報導： 「MAGA」國師之死：川普「頭號盟友」、保守派領袖柯克校園演說遭槍殺，美國全國降半旗哀悼 ｜ 更多文章 ）