書架上的戰爭：烏克蘭人如何與俄文書道別？有人焚燒經典作品、有人卻說「必須研究敵國文學」

2022年，俄羅斯全面入侵後，烏克蘭社會正掀起一場「文化斷捨離」。《衛報》2日指出，被視為文化霸權象徵的俄文書籍，如今成為矛盾的焦點：有人將普希金、托爾斯泰、杜思妥也夫斯基等知名作家的經典送進火堆；有人選擇將俄語的材料留下，視為家族記憶或研究敵人的素材。從藝術家、作家到普通讀者，烏克蘭人對俄文書籍與資料的去留抉擇，映照對「去俄化」的掙扎，以及戰火下的身分認同轉變。

焚燒、遺棄、還是帶著走？

今年夏天，烏克蘭藝術家圖里納（Stanislav Turina）拿起一本俄國19世紀詩人普希金（Alexander Pushkin）的詩集，來到自家花園。這位嗜書如命的藝術家並沒有打算再翻閱它，而是輕輕地將書本放入火堆。

自2022年俄羅斯全面入侵烏克蘭以來，普希金常被用作「俄羅斯性」（Russianness）的象徵。烏克蘭南部城市赫松（Kherson）遭俄軍占領期間，就曾出現大幅普希金的海報。許多烏克蘭人已經無法直視普希金，甚至有人主張其詩歌「鞏固了俄羅斯的帝國意識形態」。烏克蘭各地陸續拆除許多普希金雕像，境內594條以他為名的街道也改回舊稱、或者換上新名字。

望著火堆，圖里納深知，焚書是一種宣洩、悲憤甚至野蠻。但是他想看看，燒了這本愛書自己會有什麼感覺。

「我什麼感覺都沒有。不好，也不壞，」他說。

圖里納手中的另一本書，是另一位他曾崇拜的當代俄國詩人沃頓尼克夫（Dmitry Vodennikov）。2000年代初期，圖里納求學時曾親眼目睹沃頓尼克夫的朗誦表演，自此成為他的粉絲。圖里納甚至向父母討要零用錢說「要買運動鞋」，其實是花了超過半個月的生活費買下沃頓尼克夫的詩集。

「那時，我熟記了他所有的詩，」圖里納說。「他成為我思考方式的一部分，也是我藝術作品視野的一部分。」

然而，在2022年之後，沃頓尼克夫在俄烏戰爭中表態支持俄國，讓圖里納相當失望。圖里納決定把這位昔日偶像的書，放在自家花園裡腐爛。

書籍成為「逃難時的負擔」

在許多情況下，俄羅斯的飛彈替猶豫的烏克蘭人做了決定。6月23日早晨，一台「見證者」（Shahed）無人機與巡弋飛彈轟炸基輔一棟公寓，血跡斑斑的俄文書散落在廢墟中，攻擊造成包括一名11歲孩童在內共10人身亡；另一位作家雅可夫連科（Kateryna Iakovlenko）的公寓也被炸毀，童年閱讀的俄文書全數化為灰燼。

同樣因轟炸失去家園的作家米赫德（Oleksandr Mykhed），在瓦礫堆中找到曾珍藏的納博科夫（Vladimir Nabokov）與杜思妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）著作，但他說：「一旦成為難民，就不要對書有感情。」

「這只不過是幾公斤的重量，如果你需要撤離逃難，還得思考怎麼處理它們。」如今，他的新藏書裡已完全沒有俄文書，即使是外國文學的俄文譯本也一樣拒絕來往。 （相關報導： 波蘭右派總統提議新法案　烏克蘭難民如想使用福利、必須有工作和繳稅 ｜ 更多文章 ）

保留俄文書為「知己知彼，百戰百勝」

如何處理俄文書籍的問題，有多少個愛書人就有多少種處理方式。有人厭惡俄文書，將俄語與侵略國的思想劃上等號；也有人決定保留，因為那是家族故事的一部分，反映父母或祖父母在蘇聯時代費盡心力才得到的藏書。

藝術家馬科夫（Pavlo Makov）就是不打算丟書的人之一。他居住在烏克蘭第二大城、原本是俄語城市的哈爾科夫（Kharkiv），如今許多人改用烏克蘭語，馬科夫也是，但他仍保留俄文藏書。他認為，許多著作的高品質烏克蘭譯本仍不足，而且毀壞書籍讓他聯想到威權國家的審查。

「我覺得焚書對烏克蘭的形象來說，不是好主意。我理解有人憎恨俄語，但書是資訊的來源。」馬科夫認為，研讀俄文書籍和文學非常重要，「因為這個國家是我們的敵人，而且這個敵人就在身邊。我們應該檢視、研究它。」

書市普遍慘澹

自2016年起，俄文書進口烏克蘭需經許可，2023年已經全面禁止進口。基輔的波恰納（Pochaina）二手書市集，角落大量俄文書堆成金字塔，乏人問津。書商坦言，俄文書難賣，需求大幅下滑；現在的年輕人大多想讀烏克蘭文。

書商卓賓（Dmytro Drobin）的店鋪裡也堆滿數千本俄文書。他認為，烏克蘭政府正在推行「強迫烏克蘭化」，這種氛圍好比沙皇帝國時期，當時是烏克蘭語書籍受到嚴格限制。如今正好相反：自2023年起，俄國公民的著作不得出版，烏克蘭作者的俄文著作也無法申請國家補助。卓賓認為，雖然烏克蘭語是全國唯一官方語言，但俄語仍然廣泛使用，且還有其他少數族群語言也值得重視，包括克里米亞韃靼語。

卓賓將生意清淡的原因，歸咎於數百萬烏克蘭人已經離開國家、大批人口服役，以及戰爭造成的經濟困難。「閱讀的本質已經崩潰了，」這位書店老闆如是說。

戰火下的身份認同

在基輔左岸南部的一家烏克蘭語書店，氣氛則比較樂觀。這家名為「羊駝」（Alpaca）的書店主要販售童書。近期書店推出「以書換折扣」活動，鼓勵顧客帶來俄文書，就可獲得新書20至30%折扣，所得將全數捐給烏克蘭武裝部隊。

羊駝書店裡，卡翁（Yulliia Kavun）帶著小兒子米龍（Myron）挑書。他們在家裡習慣使用俄語，所以家裡的藏書大多是俄文。然而，一場2025年2月26日的空襲，家沒了，書本也灰飛煙滅。

如今，流離失所的卡翁一家決定前往波蘭，她的女兒在那裡念研究所。對卡翁來說，選書反映了難民不得不接受的現實調適：移居他處，又需要另一場語言與文學的轉換。 （相關報導： 波蘭右派總統提議新法案　烏克蘭難民如想使用福利、必須有工作和繳稅 ｜ 更多文章 ）

「我們在這裡是無名之輩，在波蘭也一樣。那有什麼差別？既然如此，我們不如就去波蘭。到了那裡，我們就得買波蘭書了。」