拋下一切離職去騎車,我在西藏曬靈魂

2015-07-09 18:05

? 人氣

命定的旅程,磅礡的決心(圖/時報文化)

命定的旅程,磅礡的決心(圖/時報文化)

早在去四川雲南以前,我就在日記本上許諾二十八歲要去西藏。二十六歲時跟著踩線團匆匆走過,是命定的牽引也好,是我個人的意志也罷,我一直在找一個再出發的理由,也許只要你夠虔誠,心都會領著你走到夢想的前方。

二〇一三年聽到嘉輝要去騎「中尼公路」時,就感到熱血沸騰,他從中國西藏騎到尼泊爾加德滿都,穿越喜馬拉雅山脈,拜訪世界最高的珠穆朗瑪峰,這是一場何其瘋狂的計畫。

二〇一四年七月出發,中尼公路全程將近九百公里,我們騎十天,每天將近八十至一百公里的距離,溫度從零度到四十度,進行一場高海拔的高強度和高耗氧旅程。

堅強的一時之選

二〇一四年時機成熟,由三個單車店長發起活動:「祐君」騎過川藏公路(捷安特樂活式單車館老闆),「小偉」當過單車國手(小偉單車老闆),「阿憲」是攝影師和國中老師(自然之筆工作室老闆),募集各路人馬。

大家來自四面八方,兩個工程師「黑米」和「小卓」,一位平面設計師「小雨」,伯慶公司總經理「俊霖」,登山好手「小賴」,嫁去紐西蘭的三鐵一姐「怡雯」,六十六歲的白鬍子勇腳「方大哥」,加上我這個旅遊作家兼部落客,共計十一人,一場空前的絕佳組合,錯過今年,我還要去哪裡籌組這樣堅強的團隊!?

我們團名叫做「輪轉中尼公路」,「輪」以單車為騎行工具,「轉」象徵動力,更代表堅定的意志,如「轉山」、「轉經輪」的虔誠之心,時間彷彿跟在了我們輪轉的腳下,繞著夢想踩下迴圈,直到穿越世界屋脊,直抵加德滿都。

我設計出的Logo,以單車騎士騎過連綿雪峰為意象,千里的風景透過輪轉,刻劃下人生最壯闊絕美的扉頁。色調挑選環義賽象徵冠軍的粉紅色,賦予凱旋歸來的意涵。

退無可退,只能奮力前衝

終於要出發了,在出發的這一刻,我無所畏懼了。這兩天不停地奔忙,為了採買,為了餞別,面對一場旅行,好像再多的準備都不夠,再多的話別都不夠,你要具備的是自信地面對,勇敢地前進,隨遇而安的泰然。

我特地剪了一頭短髮,為一個月的旅途預做準備,有些人生關卡和苦行的開端,都是從剪短髮開始;我也預計這一路不刮鬍子,想用鬍子的長度表露滄桑,訴說飄蕩流離的滋味,能留多長就多長,人生就留這一次鬍子。

gogo2
 

我拋下了一切離職去騎車,內心充滿忐忑和不安,從沒想過我會這樣離職,工作上陷入了一個月的備檔地獄,在一個月時間上壓上了兩個月的工作量,忙碌、焦慮、熬夜訴盡出發前的辛酸,只為了換來「好聚好散」這四個字,自由的代價從來都不簡單。

辭職,是因為退無可退,只能奮力前衝。那一刻的堅定和勇氣,詮釋出對夢想的竭誠效忠,因為我知道這個團隊是一時之選;很多事情是有效期的,現實和夢想沒有最大公約數,唯一突破困局的解法就是做自己,破釜沉舟地奮力一搏,打破惶恐和迷惘的束縛。

我不怕苦、不怕磨難,我只會怕當初自己為何會不夠勇敢,不敢為自己的決定負責,不敢為自己的信念辯護,任由時間築起了反叛自我的高牆,直到外在的束縛成為合理化懦弱的藉口,用遺忘去逃避去掩埋,最後自然消亡。

單車旅行並不浪漫

我一直到出發前兩天,才開始整理行李,以慌、忙、亂的節奏把東西備齊,沒時間把每樣東西包好、理好;我像倉皇上陣的替補球員,得在最短時間內拿出卓越的表現來壓制大局,希望下一次旅行,能夠用從容的身段精心刻畫每個細節。

攜帶行李部分,是我們出發前的最大考驗,所有單車旅行自由浪漫的幻想,在這一刻大打折扣。我們訂購的航空公司一人僅能託運一件行李,依據航空公司的運輸規定,自行車需要用紙箱包裝,重量要在二十三公斤以內,長寬高必須在一百五十八公分以下。

換句話說,每個人的託運行李就是一個紙箱三公斤,加上包裹好的自行車、貨袋、貨架、車前袋十五公斤,只能再分擔不到五公斤的行李,裝載的相當有限;其餘的都要上肩當作隨機行李,依規定重量不能超過七公斤。

攜帶的每一個品項都要斤斤計較,對我而言是空前的考驗,我就是生性浪漫,總怕少帶了什麼;我的行李箱都像百寶袋一樣充滿驚奇,每次出門裝備都跟要移民一樣,但其實很多東西都是備而不用。

單車旅行有限重壓力是好的,自己行李要自己載,帶太多最後也是折磨,我要學的就是捨棄。我們為了應付行李限重的問題,擬出了建議清單,自行車裝備、衣物和藥品,都有明確規範。每個人要把自己的行李品項整理出清單,並進行秤重,在網路社團內公告,供全員參考和討論。

有一些物品可以互相協調,不用大家都帶,就像攝影腳架和單眼鏡頭,屆時能夠互相支援。至於高山症藥品,也委由祐君統一購買和攜帶,幫忙大家行李減重。

gogo2
 

去西藏,你最放不下的是什麼?

我喜歡這樣的開場白,一群人坐在登機口前,聊著自己為什麼要來騎這一條路,每個人的理由不盡相同,每個人心中的罣礙也不同,但我們服膺同一個夢想,同心拼裝成為一台協力車,一起去翻越同一座心中的大山。

大家嘴裡透露出最不放下的是什麼?有的放不下女友,有的放不下家人,有的放不下工作……這些思念將讓信念更加堅強,相信我們一定能夠成功回來!

在追求夢想之前,你要先學會的是放下;唯有放下,你才能夠前進。

有時候,每個夢想不是都能說出口的,也不見得能獲得所有人的支持。往桃園機場的路上,聊天中得知有兩個夥伴,居然在出發前一天,才跟家人彙報去西藏騎單車這件事,眾人相當詫異,他們的家人的心臟強壯到免疫了。

每個人都盡力挑選了最好的時機,換取家人的認同和支持,很多旅行,能不能出發本來就各憑本事。我慶幸的是,這一次出發,得到家人的諒解和祝福,他們充分理解我的決心,而父母的擔憂是永遠無法卸下的,只能盡可能讓他們放心了。

第一次睡機場!

自行車旅行的頭尾,都是在進行一場紙箱搬運的艱辛工程。

飛機在成都中轉,午夜十二點抵達,搭乘六點的飛機往拉薩。這個航班的行李沒有直掛,得出關後再掛一次行李,我們一群人大陣仗推著紙箱,從國際線到國內線航廈。

這幾個小時的空檔,就是睡機場,凌晨的機場有夠熱,我們有的睡在椅子上,睡在地板上,厲害的同伴居然在速食店找到舒服的沙發椅;這幾個小時務必要盡可能睡好,若是沒睡好,明天上了拉薩,容易犯高山症。

四點起床,我沒睡得很好,但不無小補。一夥人推著紙箱去過海關,海關人員率先檢查了入藏紙,台灣人進藏可是層層把關,務必要照規定走。

其實,台灣人去西藏無法自由行,必須透過旅行社包團,採團進團出,必須包車包導遊,住宿三星級以上旅館。

過了這關,就要進拉薩了。

gogo2
 

布達拉宮,只為與你相見

我去了西藏兩次,第一次在二〇一二年四月,第二次在二〇一四年七月,短短兩年再踏入,我看到了拉薩不斷狂奔的建設著,交通比以前還要擁擠;布達拉宮在車水馬龍的後頭,就像中正紀念堂前的羅斯福路一樣熱鬧,並非連綿雪山前的一座寺廟。

出發前,朋友有提出不同的擔憂,「會不會沒有3G訊號就此失聯?」、「那裡可以洗澡嗎」、「那裡可以充電嗎」,聽到這些問題我莞爾一笑,大家對於拉薩觀光還停留在遠古的想像。

這幾年,拉薩的旅遊機能獲得極大改善,對觀光客而言是便利又容易親近,進駐了多家五星旅館,拉薩也有了公共自行車系統(類似台北的U-bike),我造訪時戲院正上映《變形金剛》第三集。

曾經披上神秘面紗的天堂,如今像是人潮湧動的集市,旅人總是在變與不變的動盪之間,深情凝視和擁抱真誠的靈魂。

gogo2
 

每個旅人,都獲得了自由之身

如果你想曬著世界上最純淨無暇的陽光,就來拉薩吧,那讓我一見傾心,終生迷戀的城市。

來到了海拔三六五〇公尺的日光城,望著無垠的藍天,時間緩慢地看不到盡頭,我從容看見了自己,聽見溫婉平和的心跳,所有的疲憊都會昇華,所有的渾沌都被照耀,我不再有迷惘和恐懼。

因為那一片令人沉醉的天空藍,總覺得拉薩的一切夢幻不實,是一座容不下任何塵埃和雜念的城市。拉薩的最大魔力,讓你不相信自己去過,讓你想一去再去。

拉薩的夏季,到了晚上九點才會天黑,一天能活動的時間特別長,能跑很多行程,就算下午回旅社打盹再出門,天也還沒黑。夏季最驚擾遊客的莫過於雨季,好在都是不著痕跡的夜雨,總在一夜好眠後,又開啟一天陽光普照的序章;每天醒來看著窗外高飽和度的風景,好像欣賞一幅永不褪色的畫作,人都變得優雅無比。

拉薩的陽光單純無瑕,像是夜間開車,對向的來車打了遠照燈,刺眼的眩光讓人瞬間雪茫,頭帶著微微的暈眩,不知是興奮過度,還是犯了高山症。

七月的拉薩,空氣中飛舞著柳絮,像是五月在台北街頭隨風揚起的木棉花絮,透明的游絲隨著光閃動亮光,高原的晴空彷彿下起了雪,一場湛藍又透亮的雪。

我站在布達拉宮的宮牆外,一排轉經輪嘎嘎地轉動,默默佇立在風中,看著柳絮安靜飄零,心已經飄到比風更遠的地方;我彷彿掉進穿越劇的時空漩渦,回到文成公主進入拉薩的那一刻,千年不變的日光下。

【作者簡介】劉士銘

大直高中、中國文化大學哲學系畢業,2008年全國大專優秀青年,2012年部落客百傑-旅遊類十強,曾任痞客邦網站社群企劃,28歲辭職去西藏騎單車,穿越喜馬拉雅山到尼泊爾,目前為作家、旅遊部落客、講師。

本文經授權選摘自時報出版《我在西藏曬靈魂:單車穿越喜馬拉雅的試煉之旅

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看