風靡中國1500年，來一杯從世界遺產誕生的10大名茶

武夷山的茶好，是因為特殊的風土水文。陸羽《茶經》提及上茶生爛石，因為樹齡越老，茶樹的根就越能穿越地層深處，在地層中吸收各種礦物質，在茶裡便會出現精彩的風格與複雜度。

最早接觸閩茶是在我的外公家，當時外公是地方上的中醫，有授武又交遊甚廣，父親與母親很喜歡到外公診所裡泡茶，每次都會對茶的香味、餘甘讚不絕口。

我記得外公家分前後兩段，前段是他的診所，偌大廳堂左側是整牆的木製藥櫃，藥櫃末端對角有一張他為人把脈的大辦公桌、一張側桌。

外公幫人看病的過程很有趣，看診號脈後有時便會閉目靜思、或舉起茶杯含一口茶稍定片刻，也不知道他是在想藥方還是在品茶，然後他便會不疾不徐地娓娓道來所需方劑與注意事項；在旁側桌的老師桌上文房四寶俱齊，便隨著外公的口述龍飛鳳舞疾筆寫下三段數排的藥方，然後喚病人取方、到藥櫃讓櫃台上的師傅們抓藥。在下位患者坐上前，外公會再舉杯啄喝一口，含茶微笑。

功夫茶神奇的味道

躲在桌下、時常倚著外公的我，常看著這似流水線的處理與外公喝茶後詭異多元的表情看到發呆，總想是什麼樣的飲料有如此魅力？一次好不容易有了機會看外公新泡一壺茶，便湊貼著吵著要喝茶，等了水沸浸茶分杯而出後，一股帶有茶木質的花果香便隨著團煙捲髯而散。

記憶中那茶一眼望去黝黑、沉重、表層泛著豬肝紅黃光，外公用的杯子不大，標準的潮州盞，一小杯恰恰適合我用六指箝夾，箝夾是因為杯子燙，願意慢慢聞香是因為茶水燙到還不能飲。

待水皮涼了、不燙了，我大啄一口一一含著！豈知那茶竟是苦濃帶酸，與我心目中能將外公嚴肅表情放緩柔軟的神奇飲料一點都無關！嚥下後苦味仍強，舌中到舌後根的苦味久久不散，帶著失望與眼角半滴淚的我只好靜靜趴在爸爸腿上看他們談笑風生地說著近況、一杯又一杯地喝著那神奇的飲料。

自從做了食品與酒，心中對於那茶的滋味仍難復刻，經常看到茶店便入，看到老茶店便喝；終於在數不清多少次喝一口茶、說「謝謝、再看看」的對話中，讓我遇上了類似的感動。

那是一間叫王有記的老茶行，祖輩來自安溪堯陽，因為兩岸戰事，來台灣製茶的師傅回不去，便在地深耕。這一杯茶一回首對我已三十餘載，一口飲下是濃郁的香，似花、似桂、似桃，它是茶，杯底的茶韻帶著微微的礦石巖韻、濃稠的厚火枝幹香氣慢慢變涼、成了水蜜桃、酸枝、最後轉為焦糖與貼杯底的一圈褐漬。而那茶便是用歪尾桃做的鐵觀音王。

閩南大地風土佳

武夷山的茶好，是因為特殊的風土水文。在地理環境上，武夷山是生物學上古北區與東洋區的生態重疊區，也是植物學上泛北極區與熱帶區重疊過度氣候帶，如此的氣候對武夷山的岩石產生了嚴苛的風化條件。

就茶而言，好茶的精采往往取決於植物的年齡、成長的速度與環境的養分。陸羽《茶經》提及上茶生爛石，俗話說「好茶石上生」，因為樹齡越老，茶樹的根就越能穿越地層深處，在地層中吸收各種礦物質，在茶裡便會出現精彩的風格與複雜度。 （相關報導： 茶葉問題連環爆，自製安心又好喝的夏日冰飲 ｜ 更多文章 ）

植物的年齡影響的，則是茶的風味，成長速度太快的植物，細胞壁粗糙風味單一；慢速成長的植物，細胞結構密實光滑，累積的茶兒素、單寧顆粒較細，更能發揮天然抗氧化劑的功能，進而包覆各種天然化合物，保護茶葉的風味。成長環境的生態多元性，更能促成土壤多元動物有機質的獲取，不會因為植物而年老力衰。

武夷南龍憶茶香

我們經常說一杯好茶、好酒、好咖啡都是天地生成，人雖也是天地的一部份，但畢竟氣力有限，無法與天地相撼。

武夷山的好茶太多，如同法國勃根地的夜丘一樣舉世珍貴。在高山峭壁上茶的生長極為不易，尤其是在夏初少霧氣的時候高山茶經常因缺水而曬乾枯死。但武夷山就好像是台灣的中央山脈一樣，每年春夏交替時巨大的山壁、高立似覆杯的中高丘陵會破壞由海而來的颱風，豐沛的雨水又恰恰補足了高山土壤水分的不足。中國古人稱山脊為龍脊、脈為龍體、樹木為鱗、河川谷壑為勢，這豐水的夏、秋地形剛好呼應了中國風水學上武夷為南龍之首，從江西起、武夷最高勢往海南、台灣、香港匍匐而隱去。

我八歲那年外公過世了，他是少林鶴拳與內丹功的大家，我經常問爸媽，外公是功夫與氣功高手，為什麼會這麼早便離世？長大後才知道原來外公篤信中醫，認為西醫用外力開刀治療是破壞身體系統的一種行為，因此拒絕單純的肺積水抽水治療，最後要了他的命。

印象最深的是看長輩們整理外公的東西，如寶劍數把、藥書、筆記、字畫許多，這些都是他從家鄉福建帶到台灣的，也隨著他灰飛煙滅；但感謝他的是，那兜來兜去的小不點，卻因為他的一杯苦茶，從此開啟了一個機會，願意時時在生命中尋找與感受那詭異多元表情的開關。

text_黃學正 photo_任中豪 （相關報導： 茶葉問題連環爆，自製安心又好喝的夏日冰飲 ｜ 更多文章 ）

本文經授權轉載自or旅讀中國。