在普通人的印象中，希特勒總是口若懸河、衣著筆挺，一副傲視群雄、頤指氣使，甚至咄咄逼人的模樣。他刻意把自己打扮成偉岸而高貴的領袖，但生命最後幾年的影像資料卻使他形象掃地，這個不可一世的魔王雄風不再，不僅目光呆滯、蒼老頹唐，而且身體總是莫名其妙地顫抖。
拿不起手槍的黑手
一九四五年四月三十日，注定是歷史上一個不平凡的日子。
在四面合圍的柏林，巨大的地下碉堡內，躲避者依然可以清晰聽到蘇聯人的隆隆炮聲。尼可拉斯‧馮‧貝洛（Nicolaus von Below），希特勒的副官，被叫到地堡的最核心區域當見證人。
今晚這裡將舉行一場神祕的婚禮。新郎是德國總理、德意志第三帝國元首希特勒（Adolf Hitler），新娘是他相識已久的情婦伊娃‧布朗（Eva Anna Paula Braun）。
希特勒曾宣稱為了德國而暫時不結婚，甚至說他的婚姻伴侶只有德國，這當然是政治謊言或噱頭罷了。此時此刻，德國敗局已定，希特勒決定讓自己的人生更完美一些，這倒是印證了此人本質上仍是個凡夫俗子。
在那簡陋而俗不可耐的儀式完成之後，希特勒親吻了伊娃，接著拿出一支黃金PPK手槍，囑咐副官貝洛：「我和妻子將在數分鐘後離開這個世界，你聽到槍聲後，立刻進來收拾我們的屍體，挖一個坑，徹底焚毀！千萬不能落到蘇聯人手裡，懂嗎？」
貝洛雖然早有預感元首的末日即將到來，卻沒料到他會用這樣殘酷的方式與世界告別，一時間懵住了。然而，軍人的嚴格素養立刻讓貝洛意識到，無條件地服從命令，才是對元首、對第三帝國最崇高的敬意。他兩腿一打直，背脊一挺，舉起右手，行了一個爽脆的標準納粹禮，立即允諾：「是！明白！希特勒萬歲！」
貝洛靜靜關上門，讓元首跟新婚妻子在裡面自生自滅。他心頭有一股莫名的感傷、無奈，甚至解脫感，百感交集，就等著聽那一聲關乎世界的槍響。
不過，等來等去，槍聲居然沒有出現。貝洛試著偷偷從門縫偷窺，一探究竟。
只見希特勒右手舉起手槍，不知道是緊張過度還是別的原因，顫抖個不停，無法對準自己的太陽穴，一連幾次都失敗了，簡直瞎忙。只見他滿頭大汗，愈緊張愈不慌，最後連槍都握不住，居然把槍掉在地上。一旁的伊娃見丈夫如此不濟也呆住了。
貝洛連忙推門而入，心領神會地找到兩顆含有氰化物劇毒成分的藥物，分給這對夫婦。
希特勒大喜過望，一口咬碎藥物，然後不知從哪裡來的堅韌勁頭，他緊握手槍，趁著手還沒開始顫抖，果斷地朝太陽穴叩響了扳機。頓時，隨著一聲悶響，極度骯髒的鮮血噴到了貝洛的制服上，他親愛的元首身子一歪，倒在伊娃身上，不再哼聲，不再顫抖，從此讓歷史的喧囂聲安靜了許多。他的女人也很快地用同樣的方式自我了斷。
貝洛帶領手下按照希特勒遺言處理屍體，不過據說焚燒得並不徹底，而且他們很快就被蘇聯人逮捕了。一經審訊，眾人只得和盤托出。蘇聯人隨後宣稱找到了希特勒的屍體殘骸。 （相關報導： 歷史上的今天》12月5日──《西線無戰事》柏林上映 納粹分子鬧場 ｜ 更多文章 ）
這位可憐的副官並沒有為元首殉葬，而是活了下來，若干年被釋放後還寫了一本回憶錄。這就是世人對希特勒最後時刻的主流印象。
