前陣子去杜拜，在街上看到來來往往的行人，他們開著名車，穿著奢侈的衣服，住著奢華的酒店。忽然想起了很多事情，想和大家分享，什麼才是奢侈。
我的姊姊動了膝蓋手術。這些年，她的膝蓋習慣性錯位，一開始跑步時會摔倒，後來連走路都受到了影響。我起了個大早，在醫院等她出來。幾個小時後，醫生把姊姊推了出來，我過去問了情況，醫生笑了笑說姊姊的狀況很好，接下來會順利康復的。
我送她回病房，厚重的石膏打在她的腿上，她靠在病床上，擔心麻藥退了之後疼痛來臨。隔壁床的小孩哇哇亂叫，彷彿痛得靈魂出竅。他的媽媽手足無措，不停地問我該怎麼辦。我怕麻藥一過，姊姊也會痛，就不停地和她講話，分散她的注意力，時不時講幾個笑話。她看著我，要我少講點笑話，不然震得更痛，說完又笑了起來。
幾個小時後，我想最難的日子已經度過，我看她累了，於是起身告別，拍了拍她，走出了病房。在病房門口，我嘆了口氣愣在那裡，看著往來的病人，竟然發現有許多都是年輕的臉龐。不知從何時起，三十歲世代也開始頻繁進出醫院。
不過，這也沒什麼奇怪的，因為仔細一想，已經三十歲了，他們有些是陪同老人進醫院，有些是自己進醫院。但不能否認，我們這一代人，終於，也要邁入上有老、下有小的中年階段了。
想到這裡，我忽然有些感傷。這無情的歲月，終於還是對我們這群人下手了，人到中年有很多變化，其中最直接的變化，就是從跟醫院頻繁打交道開始的。
這些年我一直認為，跟醫院打交道，最能展現出一個人所擁有的社會資源。在醫療資源極度缺乏的情況下，每個人都顯得那麼無力，但有些人，至少能相對體面一些，至少他們認識一些人，至少他們有一些積蓄。
從醫院往外走的時候，我戴上了口罩，把耳機裡的音樂聲調到了最大。我看著那些坐著輪椅的人，那些在病床上的人、被攙扶的人、面露苦色的人、焦急無奈的人，那些到了生命盡頭的人...
我的步子開始越來越重，走到醫院門口時，我開始猛烈地咳嗽，走出醫院時，我忽然在一旁嘔吐了起來。我心想，這世界上有多少人的一生，在醫院開始，在醫院結束。而人這一生只有短短幾十年，如果我們每天都這樣提醒自己，會不會活得更灑脫一些？
忽然，我的腦海裡浮現出一句話：「生命才是最好的奢侈品。」
人到中年，就是一個身體和精神狀態逐漸衰落的過程。有時候你什麼都可以不信，但你不能不信因果。一個人在二十幾歲時，愛不愛鍛鍊身體，在三十歲時就能看出來；是不是足夠努力工作，在看病時也能看出來。
三十歲的時候，無論在哪個領域，都存在兩種人：一種人有點存款，另一種人還在加班；一種人身體健康，另一種人整天去醫院。
在回家的路上，我突發奇想，騎自行車回家吧。二十多公里的路，我決定騎完，剛好也可以看看這座好久沒有這麼清新過的城市。騎著騎著，就到了下班高峰期，看著形形色色的人，許多故事再次浮現在了眼前。 （相關報導： 窮人會窮，都是因為不夠努力？香港富二代上節目體驗底層工人生活，短短兩天就改變了想法 ｜ 更多文章 ）
八年前我來北京的第三年，那年我二十二歲，買了第一輛電動自行車。有一天晚上，我剛下課，騎著車在附近閒晃，想向人們展示這新買的代步工具。忽然，有一輛機車撞到了我的後面，我被彈了出去，飛了好幾公尺才著地。
