「想再見到她」、「加油……」，高齡87歲的日本北韓綁架受害者家族會的前代表 – 橫田滋，在勉強說完這幾句話後，於2020年6月因老衰去世於東京的醫院。橫田滋臨終前，口中所說的「她」，不是別人，正是橫田滋心心念念，奔走43年卻始終找不回的女兒 – 橫田惠。
1970年～1980年間，日本曾發生多起，北韓人大量綁架日本人至北韓從事情報工作的綁架案件，這些案件在日本被稱為「拉至問題」（らちもんだい，日文中的「拉至」，指的是違反他人意願，將人擄走的意思）。日本的外務省官網上，詳載了這些已被政府確認的17位被害人資料，其中年紀最小的就是橫田惠（よこた めぐみ），被北韓綁走時她才年僅13歲。父親橫田滋為了拯救她以及其他被害者，於是與其他被害家屬組成了自救會。努力奔波下，甚至還促成了首次的日朝首腦峰會，可惜依舊喚不回愛女。
北韓與日本的拉至問題
在70到80年代間，日本社會上出現有不少人以不自然的方式消失蹤跡，由於人數過多，所以引起了日本政府的注意。在日本當局搜查之下，並透過一些流亡到日本的北韓特工的說詞佐證，得知了這些「被消失」事件的幕後黑手正是北韓政府。不過，北韓為何要綁架日本人，而且被綁的人都是平民，有些人年紀甚至還不到成年，綁架他們的目的究竟為何？
根據日本的外務省資料，從1991年以來，日本政府只要一有機會，就會向北韓提起「拉至問題」，但每當北韓政府聽到該類問題時，總是頑強的矢口否認。直到2002年9月，在第一次舉辦的日朝首腦峰會上，北韓政府才首次承認了拉至問題與他們有關，謝罪的同時也承諾未來不會再發生這種事。關於被抓走的日本人，目前生命是否安否，北韓政府當時表示地村保志、浜本富貴恵、蓮池薫、奧土祐木子等4人仍活著，但田口八重子、市川修一、増元るみ子、原敕晁、松木薫、石岡亨、有本恵子，以及橫田惠等8人已死亡。
同年10月，北韓突然釋放了被綁架的5名日本人，從他們口中證實了橫田惠確實曾生活在北韓。對於其他被害人是否還存活的問題，2004年5月，兩國再次招開了第二次日朝首腦峰會，儘管北韓方面表示將立即重啟調查以查明真相，但北韓當局至今仍未給出令人信服的解釋。事實上，日本政府認為北韓政府抓走的人數不應該只有這些人，政府根據海內外蒐集到的情報，認為與北韓拉至問題有關係的受害者，至少有878人（結至2020年1月1日為止），不過北韓政府當時僅願透露這幾個人的生死而已。換言之，到目前為止，仍有許多拉至問題的受害者，被北韓政府強制帶離自己的家鄉，在北韓過著無自由宛如囚禁般的生活。
關於綁架日本人的目的，儘管在兩次會議中北韓未明確說明，但日本政府推測，目的應該是抓日本人去北韓教導那些北韓特工日文，以及日本人的生活習慣，好讓北韓特工如有朝一日要到日本出任務時，就能順利偽裝成日本人了。這種粗暴的日本語學習方法，真的是前代未聞，可說是非常北韓。
而這個推測並非空穴來風，因為在「よど号」事件，也就是1987年大韓航空858號班機空難中，發現被逮捕的北韓女特務金賢姬有一位日語老師李恩惠，日本政府介入調查後證實，李恩惠極有可能就是當時拉至問題的被害人之一田口八重子。
被綁架的13歲少女橫田惠
在這些拉至問題的被害人中，年紀最小的為橫田惠。橫田滋與太太早紀江在接受日本媒體訪問時表示，女兒橫田惠與一家人住在新潟市，1977年11月15日那天，橫田惠如往常在與家人一起吃完早餐後，就前往中學了。只是沒想到這看似再平常不過的一餐，卻成為了他們最後一次與橫田惠相聚的一餐。
那天傍晚，在結束羽毛球的社團練習後，照理該直接回家的橫田惠，卻未在往常的時間內回到家。擔心女兒安危的橫田滋與早紀江，兩人馬上跑出門尋找並報警，之後警方也以誘拐、事故、離家出走等多方向去搜索。可惜的是，當時不管怎樣搜索依舊都找不到橫田惠，就連目擊者、殘留物等一點線索也沒留下。
橫田滋形容橫田惠是一位個性十分開朗的孩子，同時也是兩位雙胞胎弟弟的好姐姐，對家人來說橫田惠是宛如太陽般的存在。橫田惠喜歡唱歌，也喜歡畫畫。失蹤前一天剛好是父親的生日，橫田惠送給父親一把梳子，還跟父親說「之後要打扮得很帥氣喔！」。
自從橫田惠失蹤後，橫田一家的生活頓時陷入愁雲慘霧中，原本熱鬧的餐桌就像燭火熄滅一樣。父親每天早晨都提早出門，為了就是想到海邊到處看看，看能不能找到橫田惠的蹤跡，母親則在做完家事後就會上街到處走，邊喊著橫田惠的名字，邊沿著海岸步行數公里。
但每到了晚上，一無所獲的橫田滋只能在浴室啜泣，母親也不讓家人看到，而獨自躲到暗處哭泣。
找到橫田惠了，但她卻在北韓
時間一晃眼來到了1997年，這20年間橫田惠的父母始終不放棄搜尋女兒的下落。1997年1月21日，一件令人振奮的消息出現了！經過多年後，突然傳來橫田惠在平壤還活著的消息。1996年6月韓國高官在接受朝日新聞採訪時透露，從脫北者的口中聽到了有關綁架日本女性中學生的事情，朝日記者將這件事寫成文章後，並於同年10月出刊於「現代コリア」這本雜誌中。同年12月，現代コリア研究所所長佐藤勝巳被邀請到新潟市為公務員們演講，台下的警察在之後懇親會的談話中，發現佐藤勝巳談到的被綁架的日本女性中學生的描述正好與橫田惠類似，於是告知了橫田夫婦。
「該用本名刊載嗎？」，在用本名與匿名之間，橫田滋陷入猶豫，因為擔心用本名會為橫田惠帶來危險，之想了想後，認為「不用本名的話，就失去意義了」，所以最後橫田滋與太太早紀江決定用「橫田惠」的本名對外宣布，一時間日本媒體大幅報導，甚至在國會中也被提了出來。
1997年3月，橫田滋與其他一樣遭受家人被北韓綁架的被害人家屬，一同組成了「日本北韓綁架受害者家族會」，並與妻子開始到各地演講與舉辦聯署活動，累積下來超過了1400回演講，就是希望能促使更多日本政治家們關心這件事。橫田惠的故事更被做成了四部紀錄片、一部動畫電影、兩冊漫畫，甚至還被寫成了歌。
在橫田一家的奔波下，終於在2002年9月，促成了日本與北韓第舉辦第一次的日朝首腦峰，可惜最後卻得到寶貝女兒已死於北韓的消息。北韓宣稱橫田惠因憂鬱症，所以於1994年自殺了。另外還得知了，橫田惠生前在北韓嫁給了一位一樣被綁架來北韓的南韓人金英男，兩人婚後育有一女，名叫金恩敬。活要見人，死要見屍，不論如何，對於奔波多年的橫田夫婦來說，北韓的說詞不具可信力，他們堅信開朗的女兒是絕對不會自殺的，橫田惠一定還活著。於是，北韓決定還歸還橫田惠的遺骸，但是DNA報告與病歷資料，都存在諸多疑點，所以橫田夫婦始終相信女兒還活著。
橫田夫婦大半輩子獻給了「拉致受害者」，他們促成了日朝首腦峰，也順勢讓北韓釋放了5位被害者，儘管他們救回了別人家的孩子，卻始終找不回橫田惠。最終，橫田滋只能帶著遺憾裡開人間，徒留太太早紀江一人。橫田滋死後，早紀江開了記者會表示：「我認為，我的丈夫是全心全意地盡他所能去做了。 無論過去多少年，我都想盡我所能來找回惠（橫田惠）。」
責任編輯/潘渝霈
