比較起來，我在東京並沒有很多搭計程車的經驗。不過試著算起來，應該也有十來次。搭乘狀況通常是非常緊急在東京都心趕到另一個也是東京都心的地方，比如去接跑錯飯店的公婆、怕跟日本翻譯社人員午餐約會遲到太多（已經遲到了），還有一次是晚上九點出成田機場，要趕去羽田機場，結果發現完全沒有巴士或NEX，只能坐慢吞吞的京城線到京成蒲田站，在凌晨一點半跟著末班電車下車人潮，排隊搭計程車（身邊還非常突兀地帶著剛兩歲的小男孩）。
總之，全都是在無可奈何下才不得不搭乘。
為什麼如此？當然是因為東京的計程車資要命的貴。如果從成田機場要到東京都心，差不多要三百美金，如果是從成田到羽田，依照機場詢問台給的數字，三萬日圓跑不掉（這是夜間搭乘價格）。
不要說跟台北相比，即使是我目前所居住、曾｢榮獲」全球物價指數最高的新加坡，計程車資也不到東京三分之一。在東京若是時常碰到非搭計程車不可的狀況，那可不是傷腦筋就可以形容了。
不過在東京搭計程車還滿有趣。暫時撇開車資不計，司機先生們大都非常整潔有禮（親切則不一定）。雖然不見得會有什麼太離奇的舉動，但是氣氛上會讓人自動在司機頭上描繪出一頂大圓盤帽（有些還真的有戴），像是大老闆坐私家車使喚司機，非常爽快。
另外，自動車門也是一大新鮮事。許多年前第一次搭乘時完全嚇一跳，門怎麼就開了？下車習慣性去關門，門又自己滑過手邊「噗」一聲關起來，我嘖嘖稱奇了好久呢。
當然，也有不適應的地方，比如司機與乘客間的壓克力隔板。住紐約時，紐約的計程車也如此。但是紐約計程車既稱不上乾淨，司機老實說也邋邋塌塌。搭配惡名遠揚的治安不良，放上隔板就覺得很符合城市氣氛。東京則剛好相反，那塊板子怎麼看都讓人想拆掉，就有那麼不順眼。雖然，東京的治安是否好到不需要這種措施，我也不清楚。
偶爾令人頭痛的是，東京道路複雜，計程車司機也會找不到路。作家新井一二三在她的書中提過，因為城市太龐大，每個東京人心中都有一幅個人化地圖，超出地圖範圍，就是在地老東京也會迷路。
我想身為計程車司機，這幅個人地圖總要比較大一點。不過似乎並不是這樣。少有的幾次經驗裡就有四次司機是找不到路的，我想這比例也未免過份。好在最近幾年GPS 導航越來越發達，萬幸萬幸。
※ ※ ※
在東京各處招呼計程車是很容易的事，至少跟許多只能在固定計程車站等車的城市相比。在東京，只要在街頭看到空車，伸手招呼就可以，並不麻煩。只有特定地點、特定時段，比如深夜末班電車剛過的車站，那時就一定要在車站前計程車上車處排隊等車，想越過長長人龍自行在大馬路上招車這種事並不被允許，司機會被重罰。
不過，雖然攔車不困難，但是訂車卻相當麻煩。有次攜家帶眷住在離車站走路要十多分鐘的民宿，因為行李繁重，一路拖行不太可能。抵達時還好，在車站搭計程車不算件事。回程就很麻煩，因為要搭很早的飛機，差不多清晨六點就一定要坐上計程車轉乘NEX 去機場。早上六點在小巷弄中是不是能碰上計程車誰都不敢說，畢竟幾天觀察，我們住的民宿周圍，似乎連交通繁忙時段都不太有車經過。
我首先直接問了路途中搭乘的計程車司機，能不能在指定時段來接我們。「非常抱歉，」看起來很年輕的司機先生說，「公司規定，我們並不可以自己接送客人。還是要請您打電話訂車，再由公司指派。」沒辦法，只能試著打了司機給的電話，又上網找到另外幾個計程車行電話，其中甚至還有英文專線，感覺上大概可以讓觀光客使用。
不過認真地打了電話才發現，就算有英語專線，溝通沒問題了，也叫不了車。因為訂車非要有日本當地電話號碼才行。不死心，轉頭試著找APP。果然也找到幾個。
一步步下載、按照說明選車種、時段、地址，正覺得「這下應該沒問題」的時候，最後偏偏又來了一個「請填電話號碼以便發送確認碼」的空格，收到確認碼回填了訂車才生效。這個電話號碼，當然還是只接受日本電話。
最後沒辦法，只好拜託住日本的朋友幫忙，最後總算成功預定到計程車。那麼如果真的碰上需要預定計程車，又沒有辦法留日本電話號碼的觀光客應該怎麼辦呢？恐怕只能乖乖住飯店了吧？就算住又窄又小的便宜飯店也一樣什麼都可以解決，只有這個時候會覺得在東京住飯店真好吶。
本文經授權轉載自凱特文化《100種東京》（原標題：計程車事） （相關報導： 日本「吸菸區」是在搞笑嗎？她遊日本沉痛感嘆：東京這個地方還真不進步 ｜ 更多文章 ）
責任編輯/謝孟穎
