我的前男友，很可惜的是一個中國人。這樣談論自己的前男友似乎有點排外的味道，但是因為文化和世界觀實在是差異太大，我們的關係，也實在有許多無法溝通相容的地方。
剛跟Z開始約會的時候，心裡一直很遲疑。雖然說的是同一種語言，但是這似乎是我們異中求同的最大公約數，總覺得將來有一天有一邊要鬧革命。Z倒是很坦白，「我知道我們之間有勉強之處，不過我實在不想失去妳，還是試試看吧。」於是我們不明究理地開始了。人類歷史上恐怕沒有哪一段結合的開始，是雙方真正考慮周全的決定？
出國前，朋友們在熱炒店裡聚集起來，知道我這一趟去了要唸個六七八九年，還可能回不來，本來嫌我在臺北生事的也都依依不捨起來。多年女友再三交代：「好好讀書，戀愛挑重點談，不要找中國男生，難處理。」
Z被我金屋藏嬌一陣子，後來給女友知道，她只冷冷撂一句，「自己拿捏分寸，叛國會有報應。」
其他不說，做留學生，最重要的事情自然是讀書。我小時候從沒想過自己會唸博士班。大學畢業後工作，卻對知識愈來愈好奇。在混亂的現實世界當中理出一條邏輯來，分清楚東西南北，人因此可以往下走，我很想要有這種超能力。Z是北方人，性格堅毅，做學問很認真。我從他身上學到很多，比方說跑統計別無他法，細心專心不要浮躁，捺下性子慢慢抓蟲。
約會初期倒是相敬如賓。談韋伯，聊李宗盛的詞和梁靜茹的MV，抱怨教課遇到的學生不認真。我們讀書的城市四季分明，楓紅之後雪就來了。下了課聚在一起吃火鍋，窗外白雪茫茫，倒也歲月靜好。
交往那一年，臺灣公民運動風起雲湧，我的臺灣魂熊熊燃燒。俗話說真金不怕火煉，但有的感情是浴火成了鳳凰，有的感情倒是只剩下餘燼溫暖。我的臺灣魂從不是什麼仇中仇外的義和團心態，只是價值排序清楚，民主人權，正義法治。
我疼惜臺灣這小國小民，想堅持做好國好民。對我們這一輩臺灣人而言，認同獨立與社會正義的立場中庸無比，根本談不上激進。
雞蛋跟高牆，我想站在雞蛋這邊，這樣一種簡單的公民角度，Z似乎沒有。
第一次Z來家裡吃飯，見到我冰箱上貼著社運貼紙：「今天拆大埔，明天拆政府。」眉頭一皺，轉頭問：「這是什麼？」我立刻義憤填膺地把大埔張藥房的故事說了一次，強拆民宅的土皇帝惡行惡狀，良民被逼得家破人亡。
Z愈聽愈不解：「為什麼不搬家就好了？」我一愣：「為什麼政府可以逼他們搬家？」Z聳聳肩：「國家經濟重要唄。」
雙方世界觀差距的鴻溝，不注意則已，一旦注意到了，則日常生活裡處處是嫌隙。春季開學，農曆年跟著來。引發茶壺風暴，過年要在哪裡過？出國以來，第一次跟講中文的男生約會，兩邊都慶祝春節，反倒變得麻煩。我想跟我的臺灣酷兒朋友們過，喝酒吃肉，群魔亂舞；Z想呼朋引伴去北邊華人社區，訂很好的粵菜餐廳，大圓桌，吃合菜。喬不攏，Z又不願意分開過。
Z最後端上談判桌的妥協方案是除夕我跟著他，初一晚上我再去找朋友。我一聽，不太對勁，怎麼像是類比於除夕夜要到夫家過的習俗？Z說就算是吧，有什麼關係？總是要有個規矩，傳統上就是這麼做的。我再次瞠目結舌，聽Z自顧自地說下去：
「這過年總是要回男人家的。不是說不能有例外，偶爾有幾年到娘家過，或出國度假也好，但例外不能是常態。就像孩子生了總之跟父親姓是比較正常吧。」
我簡直要昏倒。DNA一人出一半，懷孕九個月那顆球也不能換人扛，教養一世人雙親都操心，憑什麼小孩的姓必須以父親為主？右手摸索到書架上西蒙波娃《第二性》都要丟過去了，轉念想想，哎，這異男，糞土之牆不可污也。遂冷冷地說，反正我已經把我將來小孩名字都取好了，一個叫許願，一個叫許諾，生第三個就叫許多錢，這麼好的名字，不能不跟我姓。
鬥嘴一陣，Z豎白旗，舉手投降無奈地說不講了，準備吃飯。鑽進廚房後十分鐘，乒乒乓乓，我趕到案發現場一看：Z打破一隻碗，愣在水槽前仿若英雄無用武之地，我又心軟。
反正都在廚房了，乾脆站到爐前。片薑，熱鍋下麻油煸薑炒雞腿肉，紅標米酒嗆鍋，另起一鍋熱水下麵線，二十分鐘把麻油雞盛上來。窗外冰天雪地，留學生懶人食譜，熱騰騰雞酒麻油麵線上桌。
少年情侶，桌頭吵桌尾和，天再大的事坐下來吃頓飯就沒事了。熱湯麵兩三口下肚，Z挨過來，自以為討好說，其實妳這人就是這樣，嘴巴很硬，好像很強勢，但性格還是很好的。我就喜歡妳這樣，上得了廳堂下得了廚房。
我突然覺得很無力。我們的感情簡直是中國臺灣關係的翻版。我的中國男友似乎並不愛我，愛的只是他對美好生活的投射。他以為所有女人都忠勤賢淑，一旦進入親密關係，就會像白娘子被收服入金山寺一樣，扮演起妻子與母親的角色。但我的廚房廳堂都不是為你——我喜歡做菜，就是喜歡做菜而已。不是為了伴侶，或家庭，或為了把自己擠壓進入那賢妻良母的形象。
如同中國對臺灣的投射。中國喜孜孜地想像著，有一個已經永久逝去的中華文明仍然在臺灣社會裡溫熱存在。若召喚出來——必須召喚出來——臺灣必能順勢歸附中國的懷抱。他不能接受，也拒絕看見，那樣溫良恭儉讓的漢文化不過是臺灣的一部分。臺灣早已往前邁進，生長成為一個更複雜豐富的文明；正如同我，以及無數將女性認同視為一種選擇的女人們，早已超越那主流文化中的角色設定，決心做由自己定義何謂女人。
我就是我，女人是我認同的一部分。但女人的標籤不能定義我；我才是定義女人內涵的主體。
但傳統權力關係中的角色扮演，似乎是Z對伴侶唯一的，正常的想像。似乎也是他對國家，公民，政治，唯一的想像。
我們最後還是分手了。他無法理解，我不是不愛他，我只是我沒有辦法用他希望的方式愛他。我想走自己的路，一步步用自己的步伐走下去。我已經決定了要用獨立的姿態面對世界，面對未來。寧可辛苦一點，也不願意依附誰，搭順風車，偎西瓜大的那邊。但Z無法理解兩個人可以獨立的，在一起，走自己的路。
Z不能理解我的獨立，正如同中國不能理解臺灣的獨立。他從未意識到他心裡那個賢妻良母的框架，把我壓迫得喘不過氣、只能出走。正如同，中國困惑著為什麼臺灣「逢中必反」，卻很少反省自己為何「逢台必統」。
我們不能好好地尊重彼此嗎？不能好好地做朋友嗎？你什麼時候才會放下成見，see me as who I am?
（註：謝謝出借這個故事的友人T。為敘事順暢，採第一人稱。也向三毛致敬，本文開頭取材自三毛《沙漠中的飯店》。）
作者介紹│許菁芳
高雄人，臺灣大學法律學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，加州柏克萊大學法律碩士，現居多倫多。文字作品散見於網路媒體，女人迷Womany專欄作家。
本文經授權轉載自二魚文化《臺北女生》（原標題：我的中國前男友）
