第一次造訪土耳其行經郊外時，常常看見類似社區的一大片房子，心裡總納悶著：為什麼會有人要住在如此偏僻的地方！後來才了解原來這些社區叫作私特（site），是土耳其人度假的房子，稱為「夏屋」（Yazlık），這些社區有的建在山上，有的在海邊。
十多年前伊斯坦堡的朋友海瑞廷常常向我遊說：「阿瑟，在這裡買間房子做鄰居吧！」那時對我來說，在異國買屋可真是件遙不可及的事，想都不敢想呢！ 2003年我有對夫妻朋友因緣際會從北部的伊斯坦堡大樓住家搬到位於南部一千公尺高、一個盛產葡萄和蘋果的村莊，從此終日與山林為伍。自他們家門口向下遠眺，視野就像從陽明山俯瞰台北般遼闊迷人，加上高處景象變化多端，朋友說在此居住可從沒厭倦過。
當時和他們一塊兒擠在吉普車上過來的還有在城市生活了10年的貓咪密斯慶（Miskin），以及在路邊撿來的斷腿烏鴉。密斯慶每天都會蹲坐在陽台上，靜靜地看著夕陽美景，牠似乎已經跟主人一樣，完全陶醉在閒雲野鶴的日子中了。
之後我連續幾次在他們家作客，不知不覺地也愛上了這裡，於是決定在他們家的旁邊買下一塊地，並興奮地和伊斯坦堡的建築師朋友研究如何蓋棟自己喜歡的屋子，但是接著多次停留都發病發到苦不堪言，原來高山寒冷多變的氣候其實並不適合有氣喘宿疾的我，所以只好忍痛放棄蓋屋的夢想，而那塊地也就這樣被擱置至今。
念念不忘，必有迴響
2005年，在黑海碰見從西部愛琴海回鄉探親的朋友穆斯他法，他得意地炫耀著如何發現了一個好地方，並且在那裡買了間房子，且力邀我也一起購屋作鄰居，說著說著還馬上拿起電話聯絡，積極的程度好像仲介掮客似地，可是講了半天，鄰居屋主就是怎麼都不肯出售。隔年當我回迪定時，穆斯他法又邀我去看屋，車子從迪定往密拉斯（Milas）方向開，在藹鄧（Aydın）和穆拉（Muğla）兩省的交界處望過去，蔚藍的天空下是山林環抱的海灣，遠處臨海的很多白點就是他推薦的社區，這優美的地理環境，活像一幅畫般立刻深深吸引住我。
接著，我們穿過位在山腰的K 村，越過茂密的橄欖樹林和松樹林，終於來到這濱海的社區。社區內共有38棟沿著斜坡建築的房子，每棟都是雙拼面海。從有些屋主買下後一直擱置沒有整理的房子看來，原始的房子就只是水泥和磚塊砌成的粗胚而已，有的木製窗戶和大門不是破舊就是失蹤。穆斯他法的房子則是他僱人加自己DIY 大大整頓過，樓梯鋪上大理石、牆面粉刷得漂漂亮亮，還有防盜的鐵窗、素雅的窗簾，以及廚具和沙發都有了，當然看起來就是一個完整的家。
但我再滿意也沒用，隔壁的有錢人鄰居還是不肯出售他的房子，而我又不喜歡後排房子的格局，於是買屋夢又碎了。直到有一天穆斯他法突然說，這裡的氣候最適合我的氣喘，那他的房子賣給我好了，因為他了解人生地不熟的我整理粗胚屋的困難，我當下一口答應，3天後就請銀行幫我從台灣匯款到他的帳戶，我以為從此再也不必羨慕妒忌別人了。誰知，一連串的噩夢才剛開始……
夢幻夏屋的現實面
6個月後我興高采烈地回來正式入厝居住，陸續添購了床、櫃、餐桌椅、冰箱和電視衛星接收器等大型器具，待一切安頓底定後，沒想到問題卻慢慢地一個一個的浮現。首先是廚房水龍頭漏水，我立馬請穆斯他法來修理，他居然說這裡是用地下水，不必花錢的啦！就讓它流吧！但我一直強力堅持要注重環保和力守「漏水就是漏財」的風水理論，他才勉為其難地幫我修理好。
某天我奮力地清掃全家，晚上累得倒頭就睡，誰知到了半夜竟被一群飢餓的蚊子大肆攻擊，我沒有捕蚊燈也沒有蚊香，只能張著紅眼撐到天亮。隔日一大早，趕緊向社區管理員夫妻求助，他們先來幫我的臥房釘上一扇紗窗，之後叮囑我入城時，一定要記得買紗網和細木條，好再幫我釘其他的窗戶。等我添齊材料後，邊看他們釘邊學，結果我也能夠自己釘紗窗了。後來台灣的朋友來訪時幫忙完成其他部分，似乎有台、土較勁的感覺。
有一晚半夜醒來，迷迷糊糊將門一推，沒想到竟然將自己反鎖在房間內，一直等到天亮打電話向住在城裡的穆斯他法求救（這時最能感受手機的重要），他馬上打電話給管理員，管理員夫妻倆即刻拿著木梯趕來，從鐵窗外將社區內別家寄放的鑰匙、起子、板條等各種工具遞給我，在一陣混亂下，搞了半個鐘頭才終於打開門，他們還幫忙幫到底把被我破壞的房門修好。
這裡的房子先天建造不良加上又是位於海邊，所以損壞的程度也比一般房子快。如太陽能熱水設備照理說可使用長達十五年，我家卻是六年就必須汰舊換新；木製的門窗雖是我最喜歡的材質，但木門的做工顯然有點問題，左右扇沒對齊，讓門下有條長縫，所以每隔幾個月回家時，總是有一堆灰塵和各種昆蟲屍體迎接我，新買的吸塵器因為太多的塵土最後也報廢。
有一扇窗因為我懶得釘紗窗所以一直沒開啟，3年後打開時赫然出現一朵大香菇；最扯的是屋子的牆壁除了掉漆還有整片剝落的狀況，我合理的懷疑應該是海砂屋吧！有天我想自己刮除清理剝落的牆面，結果刮著刮著竟然看到外面的樹木，原來單薄的內牆已經穿透到外牆啦！嚇得我馬上停止動作，以免牆壁整個倒塌；某晚突然颳風下雨有如颱風夜，我正在樓下看電視時，雨水竟然從頂樓往下流瀉，有如小瀑布般誇張，我趕緊跳起來收拾，連抓狂大叫的時間都沒有。
土耳其的房子都喜歡鋪上地毯，所以大都以吸塵器打掃，但我家不鋪地毯，只能用當地頗有重量的掃把和畚箕清理，我的手臂就是因此而扭傷，回台花了大半年的時間看中醫推拿、復健才好轉。爾後我只好從台灣帶了門邊條、掃把、畚箕和好神拖回去，電視上那位菲傭返鄉時必帶3M的清潔用品的廣告，就活生生發生在我身上。
自從買下房子後，我固定每年回去兩次，但每次都有新鮮的問題出現，後來和鄰居們混熟了，這些疑難雜症全部都交給他們幫忙處理，他們也每次都解決得了我的難題，我實在很慶幸能結識這些熱情的朋友，也很幸運能受到他們的照顧，於是大徹大悟：真的是遠親不如近鄰啊！
文/周錦瑟
本文經授權轉載自皇冠叢書出版《土耳其是一種癮》
