瑞典來鴻》抵抗專制的喜劇精神─中國的段子搞笑時代

2016-05-11 06:50

? 人氣

「巴拿馬文件」讓中國網路段子手齊發。((作者提供)

「巴拿馬文件」讓中國網路段子手齊發。((作者提供)

猶如海面上泛起的一叢叢浪花,前不久曝光的巴拿馬檔(台譯;巴拿馬文件),在中國產生了一種神奇的效果——來自民間的喜劇性狂歡。幾十年跟著中共「摸著石頭過河」,卻不知過什麼河的迷糊百姓,突然清醒地大叫起來:「哇哈!原來這條河名叫巴拿馬運河!」

馬克吐溫說:「人類只有一種有效的武器,那就是笑。」西方文藝理論把喜劇精神視為弱者與智者對抗困境的手段。在喜劇的詼諧與歡笑之中,充溢著一股生生不息的力量,能夠消解社會的僵化、愚昧與刻板。喜劇精神的實質,是對自由平等的嚮往和追求。

 在封牆禁言政治高壓的大倒退時代,不少中國人被迫成為精彩的段子手。他們在網路上機智地運用片言短語,調侃、挖苦、嘲諷,搞笑,給人帶來認識上的頓悟與心領神會的歡愉,這足以證明,趙家政權無法愚弄所有的中國人。

◎ 笑話源自「不一致」的偽善

人們天生就喜歡說笑話。笑話的產生有各種原因,其中有一個「不一致理論」。如果假定的事情與真實情況不一致、出現反常乖謬之時,笑話就像春天的蒲公英一樣飛揚起來。

例如,高調反腐的習近平宣揚「打鐵還需自身硬」,並教育手下官員說「要管好你的親戚,不要用權力謀取私利」,而習的姐夫鄧家貴,這次卻被巴拿馬檔揭露在海外隱藏巨額財富。如此驚人的不一致,導致「姐夫」二字瞬間紅火。曾幾何時,社交媒體裡不知「姐夫」是誰的人,立刻就OUT了。

有詩歌才華的段子手深情地吟誦著:

「小時候/ 巴拿馬是一條寬寬的運河/ 太平洋在這頭/ 大西洋在那頭/ …… 而現在/ 巴拿馬是一堆洩密的檔/ 姐夫在這頭/ 小舅子在那頭。」有人展示書法對聯:「只許姐夫離岸,不許百姓入關。」幾乎人人都躍躍欲試,要跟著姐夫去巴拿馬實現「中國夢」。

但是,想跟「中國第一好姐夫」走的人卻找不到門路,因為姐夫二字業已在網上失蹤,作為敏感詞而無法搜索了。人們哭泣著到處尋人:「姐夫啊,你在哪裡啊你在哪裡?防火牆回答:他剛離去他剛離去。」人們還創造了與姐夫發音相近的英文名稱「Jeff」,來敘說巴拿馬的驚天秘密。

「巴拿馬文件」讓中國網路段子手齊發。((作者提供)
「巴拿馬文件」讓中國網路段子手齊發。((作者提供)

涉及巴拿馬的西方權貴名流不是辭職就是道歉,令中國的段子手們鄙夷不屑。他們嘲笑冰島總理缺乏「三個自信」,竟然不出動坦克,屁大點事兒一天就投降了。英國首相卡梅倫面對危機不會刪帖,不會以「嫖娼」和「尋釁滋事」的罪名抓捕反對他的人,這也是被中國線民瞧不起的。

人們嘖嘖稱讚的是:「我們大國領導人展示風範,什麼叫泰山崩於前而色不變。」被強烈讚美的還有前總理李鵬的女兒李小琳,她曾建議給每個人建「道德檔案」讓人民「知恥」。這一次,網友們紛紛傳閱她的香港護照影印件,驚歎李公主靚麗的身影,竟然又從瑞士銀行飄向巴拿馬。昔日薄熙來太太谷開來因離岸公司而殺人的驚悚劇,如今出現了更吸引人的最新版本。

由此看來,笑話來源於「不一致」,是由於邏輯上的自相矛盾,表像與本質的不符。當人們發現趙家人極其無恥的偽善與欺騙,認識到當局因巴拿馬檔禁網拘人,實際上是一種「封鎖式招供」,一片轟然的笑聲就無法抑制地爆發出來,趙家人的斑斑劣跡被暴露在陽光下。

 ◎ 思想耗子鑽洞,公民意識滋長

手持世襲的寶杖,篡奪了權力的趙家人漫天說謊,裝腔作勢,讓世人把他們當作「大大」神明來敬畏歌頌。被軍隊的刺刀和員警的棍棒簇擁著,權貴們毫無顧忌地視人民為無知的群氓。

然而,就像一隻思想的耗子,來自巴拿馬的消息在重重圍困的大牆上鑽出一個小洞來,使道貌岸然的趙家露出麒麟皮下的馬腳。沒穿衣服的皇帝成了千古笑談,不可一世的他們陷入恐慌之中。

一些有思考能力的段子手深入挖掘這個政權的荒唐之處。他們辛辣地嘲笑說:「共產黨人死都不怕,就怕公佈財產,那是黨內最嚴厲的處罰。」「我深刻理解黨媒姓黨的重要性了。」「中國政府打虎的結果是,讓自己變大老虎。」

喜劇性的寓言創作也在此時大顯身手。例如,一個資深段子手講述豬和驢的有趣故事。一頭豬認為自家的院子最好,因為那是它出生的地方。驢子告訴這頭豬說,爺爺把錢全存在城裡了。見蠢豬還是不以為然,驢子只好歎口氣說:「你知道那錢是怎麼來的嗎?那可是賣豬肉得來的!」

人們因此全明白了,巴拿馬揭露的只不過是趙家如山罪行中的一小撮土,集權是腐敗的成因,他們的政治就是要奪取財富分配權。於是有人用點睛之筆總結說:「一直以為土共那個鐮刀錘子代表農民工人,剛才發現這兩件傢伙的真實含義——鐮刀用來收割民眾創造的財富,錘子用來鎮壓敢反抗的人。」

魯迅先生說:「喜劇將那無價值的撕破給人看。」趙家可以封網抓人,但他們無法逃脫喜劇段子射出的犀利之箭,在普天的集體狂歡中,趙家人受到毫不客氣的奚落和嘲弄。中國人的公民意識也連同喜劇段子一起悄悄滋長,那是人們通往真實與正義的一條迂回曲折之路。

 ◎ 滑稽表現人的痛苦憤怒與反抗

但妙語如珠的詼諧笑話並非珍珠項鍊,而是帶刺的花冠,有著苦澀的餘味。搞笑的衝動往往產生于悲哀的現實生活。當人們遭受權力政治的踐踏,面對鎮壓的殘酷與當局的謊言,想到自身所面臨的困境,他們感受到一種強烈的荒誕感,想要吐槽的願望油然而生。

去年七月的那個黑色星期五,一夜颶風,中國各地的死磕派律師或被秘密抓捕,或遭威脅騷擾。滿懷悲憤的段子手寫道:「建議以後高考招生的時候,法律系和新聞系招生的老師,負責任地在招生簡章上說明:本系優秀人物有坐牢風險,請各位考生在報考之前諮詢家長。」 「我媽說:天通苑的足浴店都停業了,因為坐成一排泡腳屬於聚眾活動…。」

今年愚人節時,國內的一個廣泛流行的滑稽段子是今年愚人節時,國內的一個廣泛流行的滑稽段子是:「我們跟對了黨,天天都是愚人節。」執政黨到處展示他們不可理喻的愚昧,這就使傳統的喜劇觀和悲劇觀不再互相排斥。——人們既想哭,又想笑,在表面淘氣的搞笑中,滑稽與深刻的痛苦相互交融,搞笑段子揭示了許多悲劇無法表現的東西。

「巴拿馬文件」讓中國網路段子手齊發。((作者提供)
「巴拿馬文件」讓中國網路段子手齊發。((作者提供)

波蘭思想家米奇尼克說:「極權統治的實質就是消除一切自發的政治生活,把社會中的人分裂成一個個的原子,其目的在於使每個人只能孤立地面對整個制度,從而使人感到形單影隻,而且往往茫然若失,敢怒不敢言。」

然而,長期遭遇挫折的中國理想主義者,在承受了巨大的焦慮與絕望之後,找到了這種特殊的語言——笑話,一種自我拯救的生存策略。哲學家尼采認為,人因為忍受了極度的痛苦而發笑,「酒神精神」喻示著情緒的發洩。佛洛德把夢和玩笑都解釋為巨大的精神能量的釋放,以及對自我深淵的窺視。玩笑在這時已經不僅是玩笑,而是對社會現實的蔑視、貶斥與反抗。

同樣心懷痛苦的中國人,因為對同一事件發出相同的爽朗笑聲,表現出同樣強烈的關注,於是,他們不再是一個個分裂的原子,而獲得了一種命運相關的親切感。在那個被他們稱為「大精神病院」的國家裡,這些社會批評家們真正懂得了罪惡與苦難,獲得了一種堅定而豁達的人生觀,成為自我反省的社會良知。

◎ 如孩子扔石頭,以嘲弄干預社會

毫無疑問,喜劇搞笑是帶有一定的顛覆性,是對現實的挑釁。優秀的段子手其實和政論家一樣嚴肅,只是他們的說理方式特殊。他們講笑話,像小孩子一樣向一潭死水似的社會扔石頭,激發出喧囂而戲謔的聲響。

即使在極其嚴苛的歐洲中世紀,被欺壓的底層人民也可以在狂歡節時,盡情嘲諷權貴。這種嘲笑被稱為「曇花一現的自由」。但當今中國網路上的段子,雖然常遭刪貼,仍然有很多吐槽段子倖存下來。即使是曇花一現,段子手們仍然巧舌如簧樂此不疲,既娛樂自己,也扮演了一個反應人民心聲的重要角色。

例如一個段子說:習主席夜半投宿,老嫗問門外是誰,習主席報上他那一長串聲名顯赫的黨政軍首腦職務。老嫗回答說:「我這住不下這麼多人!」貪權嗜權之人無法被腐朽的體制所約束,但在公眾幽默中往往出乖露醜。近年來,傲慢自負的習主席是受到揶揄較多的一個。

趙家人的品德和智力,也是段子手們的一個拿手的趣味性題材。例如一個故事說,小明總是虛報自己在學校的成績,父母知道後愁眉不展,小明卻抱怨父母,說他們不該去學校,瞭解真相沒好處。爺爺聽罷大驚,對小明說:「你是未來國家領導人的材料啊!」

好的笑話大都講述令人心酸的故事。例如在關於兩會的笑話裡,有一個記者問大會主持人:現在市場的糧食與蔬菜農藥殘留物已經嚴重超標,老百姓還有放心安全的食品嗎?大會發言人沒好氣地回答:「提問也不動動腦子!你以為農藥就是真的嗎?」又如臺灣為什麼不禁摩托車的問題,大陸段子手的答案是:「臺灣的每一輛摩托車上都坐著一張選票,沒有任何一屆政府敢限摩。」

喜劇段子就這樣,通過一個小小的場景,幾句簡單的對話,就能使怪誕變得驚人的清晰,令人啞然失笑而又痛心無比。這種無比辛辣的的搞笑是對荒謬社會的抨擊。人們對腐敗無能的政權的痛恨,經過文字修飾,使其攻擊性與娛樂性融合在一起,將憎恨 提高到藝術的高度。

◎ 幽默發光,一種非暴力策略

當年卓別林在嘲諷獨裁者等社會醜陋人物時,他以原始的方式進行挑釁,拽別人的鬍子,往別人的湯盆扔鼻涕。這些手法,是當今網路段子手想幹而不能幹的。但當今段子手同樣能嫺熟地使用多種諷刺技巧,以妙不可言的笑話掀起理智與非理智交鋒的高潮。

「巴拿馬文件」讓中國網路段子手齊發。((作者提供)
「巴拿馬文件」讓中國網路段子手齊發。((作者提供)

一些才華橫溢的段子手充當了先知和預言家的角色。他們在民間社會搜集趣聞笑料,磨礪其鋒芒,創作出很接地氣的犀利段子。看起來,來自草根的娛樂文字如同大白話,但卻如佛洛德所說:「引起懸念的笑話,讓人們笑五秒鐘之後,再想五秒鐘。」

例如,一個有關開倒車的段子:一個男子偷車後不會開,臨時學,只學會了倒車,硬是倒著車開了100公里回到家。於是有人說:「這還不算牛的,我老家湖南有個奇人,偷完車後也是不會開,臨時學的,只學會倒車,硬是倒車開了65年了。」

幽默總是敵視任何形式的極權,帶笑影射的利箭總是準確射向最直接的目標 ——那是歷史上早該死去的獨裁僵屍。對這一類段子,人們無法一笑置之。它們不僅闡釋問題,而且如利刀割物般的剖析問題。這種令人折服的段子可視為「思想喜劇」。

正因為段子能夠介入最尖銳的社會矛盾,因此,在國際非暴力抵抗運動中,「嘲諷」被認為是一種可行策略。這種策略比較容易獲得公眾支持,有著強大的功能, 可以削弱獨裁政府的合法性,以令大眾拍案叫絕的手法向專制挑戰。

只會使用暴力手段的趙家人,因為惱羞成怒曾拘留過兩位搞笑漫畫家——上海藝術家戴建勇和廣東維權律師葛永喜。但在經過喬裝打扮的精妙文字段子面前,智商可疑的趙家人幾乎不知所措。

如前所述,在中國網路上遍地風流、令人眼花繚亂的笑話段子,來自人心中的一種高尚的痛苦與絕望,蘊含著深切的人文關懷。面對自由喪失的絕境,拒絕麻木的中國知識份子相信,閃閃發光的幽默可以戰勝恐懼。不願呆在黑暗的曠野裡空等戈多,他們以充滿智慧的、具有摧毀力的笑聲,打開黑屋之窗,喚醒一個民族的自由精神。

*作者為旅居瑞典的中國作家。(本文原載香港《爭鳴》雜誌,萬維讀者網瑞典茉莉博客,作者授權轉載)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看