麵茶伯原以為警察要開單,結果他說「我要一份」。為什麼街頭職人正在凋零?
路上的叫賣聲,是許多人的童年回憶(圖/Vstory提供)
離家多年,或許你不記得他們的身影、他們的笑容,但你一定記得,那在街頭巷口迴旋環繞著的叫賣聲。透過錄音機播送,那一聲聲或低沉溫厚、或清亮活力的呼喊,就像毛線團的線頭,聽到的瞬間,記憶的手指輕輕一拉,就回到童年。
移動職人的叫賣,帶你我重返童年
童年的色彩總是昏黃溫柔,昀珈回憶著,國小時她住在新竹外婆家,修東西或換玻璃的阿伯們,會在每天的黃昏時分經過外婆家門口。「聽到那個聲音,我就會馬上想到記憶中的那個時刻,外面風景一定是黃黃的、溫溫的,像我們聽到一首歌,就會想到一個畫面的那種感覺。」
就讀輔仁大學文創系的蔡昀珈、林韋萱、林雅若和賴羿穎,四人在一次討論畢業製作的會議中,發現原來彼此腦海中都存在著幾段生氣十足、富韻律感的叫賣聲,對他們而言,這就是最契合班級聯展主軸「臺灣的生活環境」的命題了。
這些獨特的叫賣聲如此堅韌地深植於人們的記憶,卻鮮少有人將它們與社會議題產生連結,但這樣的流動攤販文化確實體現了臺灣幾十年來的社會變遷,也成為世代間隱然環扣的連結。
年輕的二十出頭的女孩,替他們取了好詩意的名字:巷弄間的移動職人。
生活的考驗,職人與警察的無言默契
「巷弄中的移動職人」名稱浪漫,但他們的生活不可能如此詩意。
真正的生活是這樣子的:移動職人在社會秩序維護者的眼中,是屢勸不聽的噪音製造者,破壞市容、影響交通。一次取締相當於他們的好幾天生計,更嚴重者,甚至會扣押攤販車,使職人們失去賴以為生的工具。
雖然法律明確嚴實,但隨著時代改變,職人們能夠感受到彼方越來越多的善意。由於警察管理的區域一定,而職人們也有固定的移動路線,其實許多警察都與他們打過照面,對於熟悉的流動攤商,通常睜一隻眼閉一隻眼,但偶爾還是會開些單子交代一下。「畢竟他們也有壓力嘛」,伯伯笑著,絲毫不以為意。
賣麵茶的吳先生在台北地區小有知名度,常有人慕名上門。有次他如常出門踩街賣麵茶,看見一名警察遠遠地就朝他走過來,心裡七上八下,想說又要被開單了。沒想到警察走近後說的是:「我要一份」,臨走前還詢問是否能與他合照。
傳統文化和社會秩序的拔河
每年國慶慶典,麵茶伯伯往往會收到政府邀請共襄盛舉,但在文化交流結束後,回到一般日常,他在街上沿路販售麵茶,卻還是有可能受罰。這樣的狀況,讓人十分納悶,為何政府明知道流動攤商文化的可貴性,卻又不訂定完善的法律制度,克服補貼職人生計、保存珍貴文化、維持社會秩序的種種衝突?
職人逐漸凋零,文化由誰接棒?
職人們的年紀大都落在五十到七十歲間,而這通常都不是他們的第一份工作。
現今也漸漸出現一些年輕的移動職人,其中一位是「舊東西拿來賣」的類型。那個男孩僅二十餘歲,沒有去找別的工作,選擇跟在爸爸身邊學習,之後他將接下爸爸的小貨車,天天於巷弄中穿梭,播放著「碎玻璃拿來賣、壞鐵仔拿來賣、空罐子拿來賣」的錄音帶。
意識到這樣活力有機的庶民文化,可能在都市文明的衝擊下逐漸凋零,四位女孩選擇以所學的專業,製作酷卡、明信片、有聲卡片等文創商品,記錄移動職人的故事,並於五月中旬在剝皮寮展出。
他們踏實守本,做事不做夢
如果城市是座大鐘,移動職人們便是其上的指針,平日用富含個人特色的聲音報時,季節轉換時,便提醒全城的人該換上清涼短袖或加件刷毛外套。麵茶吳先生是桃園人,平日賃居台北,夏天淡季時回老家種田,冬天再到台北繼續賣麵茶溫暖大家的胃與心;麻糬菜燕林伯伯,將寫著麻糬菜燕的招牌翻個面改賣冰淇淋,夏天就到了。
對於工作,職人們往往有自己的堅持。賣燒肉粽的黃伯伯,每天早上起來將妻子炒好的配料包進肉粽裡,就出門販售肉粽,秉持「食物不能隔夜」的原則,一定待到東西完售才回家;他也從不留聯絡方式給客人,不提供貨送到府的服務,想要品嘗熱騰騰的好吃肉粽,就耐心等待那一聲「燒肉粽」經過巷口的幸福時刻吧!
移動職人們不做夢,他們踏踏實實過生活。日子一天一天過下去,就不必擔心未來。他們從不埋怨生活少給了他們什麼,沒有憤怒,沒有不滿,「這就是生活啊,那些不開心的事情就不要想」,心情豁達,人生就開闊,也難怪人們聽到熟悉的叫賣聲自遠而近,情緒便能自然放鬆,可以帶著由衷的微笑走向他們說:「伯伯我要一份這個。」
聲音跨越時空,造就有溫度的風景
相較於固定攤商或是一般便利商店,巷弄移動職人多了幾分人情味,他們是城市裡有溫度的一片風景。時間的精華凝縮於他們身上,他們標記了四季遞嬗光陰流轉,他們見證了萬丈高樓平地起,他們是旅居他鄉的遊子,心裡最深刻濃厚的一抹鄉愁。
本文經授權轉載自Vstory(原文標題:巷弄間的移動職人,創造城市風景,連結世代記憶)
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
華府宣布:前美國貿易代表柯克擔任520大典美國團長美國於台北時間7日上午宣布,將指派歐巴馬總統好友、前美國貿易代表(USTR)柯克(RonKirk)擔任團長,率代表團出席總統當選人蔡英文的就職典禮。外交部表示,代表團均為資歷完整的現任或卸任資深官員,顯示美國高度重視台美關係,外交部誠摯歡迎及感謝。
日職簽賭風暴》前讀賣巨人投手笠原將生被捕 疑替黑道牽線日本職棒讀賣巨人隊的簽賭風波持續延燒,警視廳4月29日以「賭博開帳圖利罪」(日本刑法第186條,適用於開設賭場、聚集賭客賺取利益的罪犯,最高可處3個月以上、5年以下的有期徒刑)等嫌疑,逮捕已遭巨人開除的投手笠原將生,及被日本棒球機構(NPB)認定的「職棒簽賭慣犯」齋藤聰,且過程使用黑道常用的「讓分表」,目前警方正在調查背後是否有相關組織涉入。
MLB戰報》陳偉殷狀況欠佳 先發5局掉4分 優質先發中斷美國職棒大聯盟(MLB)邁阿密馬林魚隊台灣左投陳偉殷6日晚間(台灣時間7日上午)主場先發,出戰費城費城人隊,主投5局被敲出11支安打,包括1記全壘打,責失4分。陳偉殷在4比4時退場,與勝敗無關,但隊友史丹頓第8局敲出致勝全壘打,馬林魚以6比4獲勝。
沖之鳥爭議若再惡化 恐危及台日漁業協議後續協商在我國護漁船艦抵達日本沖之鳥附近海域之際,新舊任政府不約而同釋出希望台日雙方尋求外交協商解決的訊息。涉外人士透露,沖之鳥爭議不宜持續僵持惡化,而今年初日本沖繩漁民要求限縮《台日漁業協議》適用範圍,沖之鳥爭議若升高為外交衝突,恐迫使日方在後續漁業委員會的協商上採取更強硬立場。
BBC:中港矛盾催生本土意識從自由行旅客、「雙非」孕婦到新移民,中港矛盾催生香港的本土意識。香港政治觀察家認為,本土派的崛起,代表香港社會的一些人──尤其是年青人──對香港及前途的憂慮。無論是否贊同本土派的想法,他們已成為香港政治的一股新力量,不論是中央政府、香港政府、泛民主派,都不能再忽視。
未先外交斡旋即升高爭議 馬英九主導強硬處理沖之鳥事件我國漁船「東聖吉16號」在日本沖之鳥礁附近海域遭日方扣押,台日關係瞬間緊張。外交人士透露,事發當天,總統馬英九獲報後要求外交部進行交涉;待看到媒體報導,認為相關部門態度不夠強硬,更責備外交部門未能堅守立場,遂召集國安高層會議發表嚴厲言論,更立即下達派艦護漁指令,沖之鳥事件在一天內升高至國安層次。
不只港獨》香港民進黨:成為台灣/中華民國一縣也是自決選項去年成立的(香港)「民主進步黨」創黨臨時幹事長楊繼昌6日表示,香港除「獨立建國」之外,還有多個自決選擇,包括加入台灣成為一個縣市、成為美國的海外屬地、或與獨立的「兩廣」合組聯邦。而這些選項的共通點,就是都可以用「一人一票」的方式選出香港首長。
這就是考古學家的精神!連啤酒都要遵循古法自己釀,到底加了什麼神秘配方?「他鑑定過世界上已知最古老的大麥啤酒、最古老的葡萄酒,各種最古老的酒類,以及中國黃河流域約九千年前的新石器時代釀製的熟料。」因為他對人類文化飲酒史的深厚知識,以及分析酒精殘留硬塊的科技能力,麥高文廣受世界各地酒吧歡迎。他經常以客人或演講者的身分出現酒吧,請他喝的酒是討論主題也是他的飲料……
交通攻略》看懂日本電車種類,自由行不怕搭錯車今天要跟大家好好說一說關於來日本遊玩,無論去哪裡都要乘坐的「電車」。日本電車相比計程車,那叫便宜;相比巴士來說,更加便利,利用方法也是多之又多。但是,因種類繁多而辨別困難也是相當出名的點。比如說,雙休日或者假期間與平日的停車站不盡相同,就連日本當地人有時候都會搞錯。實際上,「如果你坐快速電車的話,說不定就錯過了你的目的地」等失敗經驗也是訪日遊客經常有的。
余杰專欄:士林官邸中最後的皇帝在海峽兩岸及海外華人當中,對蔣介石的評介一直是「冰火兩重天」。上個世紀八十年代之前,國民黨一黨獨裁、白色恐怖之下的台灣,「先總統蔣公」是一代偉人、民族救星;共產極權、紅色恐怖之下的中國,蔣介石則是臉譜化的反動派和匪幫頭子。最近三十年來,兩岸對蔣的評價又發生了一輪有趣的對調:民主化突飛猛進並經歷三次政黨輪替的台灣,隨著二二八屠殺和白色恐怖時代人權迫害事件一一浮出水面,蔣介石在年輕世代心中逐漸定格為獨裁者和「遷佔式政權」的首領,是一個評價相當負面人物;共產專制體制日漸僵化與嚴酷的中國,一部分看不到民主化希望的民眾,則掀起「民國熱」、「國民黨熱」乃至「蔣介石熱」,很多參與民主運動的知識分子居然為蔣介石這個「失敗的英雄」大唱讚歌,仿佛當年蔣介石若在國共內戰中取勝,中國人也能跟台灣人一樣過上自由民主的生活——他們與台灣代表反動一方的極端深藍人士不謀而合。
觀點投書:選擇「在乎你在乎的」,搞半天全錯了?政治很現實,最近1年多隨著民進黨氣勢水漲船高,民間團體抗爭的對象也日益從凱道與國民黨中央黨部移轉到北平東路(民進黨中央黨部)。對於此起彼落的抗爭,民進黨中央往往冷處理以對,唯獨最近的一場抗爭不一樣,這場抗爭的主題是林全內閣女性比例太少。
觀點投書:蔡英文要許給年輕人什麼樣的未來?再過半個月的時間,蔡英文將帶領她的團隊,接手總統府。對她個人和民進黨來說,這是一個勝利,也是一個開始。過去,為了這一天,蔡英文和她的競選團隊,付出了非常多的努力。對於蔡英文政府來說,能夠當選很大程度是因為年輕人的選擇與支持,才會有府院雙雙實現輪替的成績。接過執政重任的蔡英文當局,要為這些支持她的年輕人,做些什麼,來回饋廣大年輕人的期待。
觀點投書:欲作兄弟之邦 兩岸的「澶淵之盟」在哪裡?日前,前總統府資政辜寬敏先生接受媒體專訪時曾建議表示,隨著520民進黨新政府即將上台,中共當局不應持續以一中原則的「九二共識」對蔡英文施壓。未來兩岸問題可以考慮以走向「兄弟之邦」作為政策思考方向。然而回顧「中國」歷史,確實不乏上述兄弟之邦的前例,其中又以一千年前,北宋與遼國在「瓦喬關」之役後,訂定「澶淵之盟」,相互約為兄弟之國為代表作。
「推動高雄市議會改革」受挫 議員蕭永達辭召集人民政委員會召集人民進黨高雄市議員蕭永達6日上午主持民政部門業務報告,他不滿議會秘書長陳順利、人事室主任彭吉雄未依5日和他的協商約定,進入議事廳接受他質詢,待重登主席位置主持黃石龍議員質詢後,竟發表感言表示,這讓他推動「議會改革」深感挫折,當場宣布辭去召集人,並離開主席座位揚長而去,會議沒人主持,議事廳一片錯愕,最後由議事人員搖鈴宣布「休息」。之後輪到國民黨籍議員蔡金晏質詢時,他說無法認同蕭永達要求質詢議會行政主管的論調,難道也要要求議長康裕成列席備詢?
行政立法互動 林全:政務官不要對立委惡言相向準政院政策溝通會議6日下午,由立法院副院長蔡其昌、民進黨立法院黨團總召柯建銘主講「立法互動」,據轉述,準閣揆林全期許未來內閣閣員,要展現行政團隊紀律,不要動員立委來解決行政部會之間矛盾。而且應該將政績適當歸功於立法委員,不要對立委惡言相向,要維持政務官的風度。
台灣出席WHA》國台辦發言人馬曉光:一個中國原則下的合情合理安排根據新華社6日的報導,中國國台辦發言人馬曉光受訪時表示,世界衛生組織(WHO)總幹事陳馮富珍女士(MargaretChanFungFu-chun)當天已致函臺灣衛生主管部門負責人,邀請臺灣方面以「中華臺北」名義,同時以觀察員身份參加2016年的世界衛生大會(WHA)。
肯亞案 首批台人家屬赴陸探視臨時喊卡涉及肯亞電信詐騙案的45名台灣民眾被關押在大陸,首批台人家屬原預定7日赴陸探視,海協會晚間突然透過緊急聯繫管道告知海基會,希望延到5月中旬以後再接待家屬探視事宜。
WHO發邀請函,總統府:九二共識善意延續世界衛生組織今(6)日下午正式發函,邀請衛福部蔣丙煌部長率團參加今年5月23日於瑞士日內瓦舉行的世界衛生大會,總統府發言人陳以信晚間回應媒體時表示,政府對此項發展正面看待,並相信這封邀請函,意味兩岸過去八年來基於「九二共識、一中各表」善意互動的延續。陳以信指出,政府將會儘快將此信函轉交下任政府代表。
部落怒吼要做主 杉原棕櫚渡假村環評520後再審東海岸開發案爭議不停歇。由東合開發公司主導的「台東杉原棕櫚濱海渡假村」,位置座落於部落傳統領域和海岸保護區,業者卻疑似意圖規避《海岸法》和《原住民基本法》規範,引發原住民及環保團體抗議,要求環保署將全案退件、待法規完善後再審。而原本預計6日審查這個案子的環評大會,則因會議時間過晚、委員人數不足等原因暫緩審查。
中國國台辦證實 台灣將以觀察員身分出席WHA根據中國《多維新聞網》6日獨家披露,中國國務院台灣事務辦公室(國台辦)已證實,基於一中原則與馬英九執政期間兩岸和平穩定發展,台灣可望於23日以觀察員身分參加WHA(世界衛生大會)。不過,未來蔡英文新政府上任後能否循例辦理,該官員表示,將視兩岸政策是否穩定發展而定。
母親節前夕拜訪小燈泡父母 小燈泡爸爸向蔡英文說出心中願望母親節前夕,準總統蔡英文6日前往拜訪小燈泡父母,除了向他們說明,從事情發生到現在兌現了多少承諾,也仔細了解小燈泡父母的需求。小燈泡爸爸表示,「如果要問我怎麼樣才能得到撫慰,我的答案不是誰一定要被判什麼刑,而是下一次我帶著孩子上街遊玩時,我不需要再提心吊膽,那就是對我最大的撫慰」,對此蔡英文也強調會把社會安全網捕好。
英國脫歐》哀嘆歐洲移民危機 川普表態:英國脫歐會更好將成為美國共和黨提名總統候選人的川普(DonaldTrump),5日接受福斯新聞(FoxNews)訪問時表示,歐洲正深陷移民危機之中,並認為英國脫離歐盟後會更好。但他也聲明,這是他個人的感受,而非對英國選民提出的建議。
「柯P可能不希望我講這些」戴季全:一個城市,只有市長是不夠的「柯P可能不希望我講這些。」前悠遊卡董事長戴季全在臉書發文講出許多當初選民的心聲,最近台北市長柯文哲民調低迷頻頻被批,戴季全表示,當初他像許多選民一樣,以為只要送柯文哲進市府,改變就會成真,但其實柯文哲非常需要大家的協助,戴季全發現「一個城市,只有市長是不夠的」。