江岷欽

萬聖節那天，我在台北街角的咖啡館寫下這篇文章的初稿。鄰桌的孩子戴著南瓜面具嬉鬧，窗外秋陽斜照，李商隱的句子浮上心頭：「夕陽無限好，只是近黃昏。」四天後，太平洋彼岸開票，那片黃昏終於落了地。王爾德說，給一個人一副面具，他就會說出真話。整個十月，共和黨候選人忙著換面具：廣告裡看不見川普，造勢場上聽不到「讓美國再次偉大」。可惜面具摘得太遲，選民早已記住了那張臉。《......

距離十一月三日期中選舉只剩十幾天，華府的形容詞已先一步漲潮。先是藍色波浪，繼而潮汐，再而海嘯；庫克政治報告（Cook Political Report）創辦人查理・庫克（Charles E. Cook, Jr. ）又添一詞「紅色暗流」（Red undertow）。《紐約時報》專欄作家法蘭克・布魯尼（Frank Bruni）說他快暈船了，擔心民主黨人吸進太多「......

札波羅熱(Zaporizhzhia)的十月，天亮得遲。十日凌晨4點48分，五枚導引式炸彈落進城裡兩個住宅區；一棟五層公寓的底樓被正面擊中，上面幾層像抽掉了腳的積木，一層壓著一層坍塌下來。八十多名搜救人員在瓦礫間搶救生命，每隔一陣子便停下手，側耳細聽水泥板底下還有沒有人聲。到了午後，死者十七人，其中三個是孩子；《紐約時報》其後的統計，是至少二十人。幾個鐘頭以前......

王爾德筆下有一個殘酷的念頭：諸神懲罰世人的方式，有時不是拒絕祈禱，而是應允祈禱。共和黨今年祈求的，是一座足以淹沒選戰的金山；而美國政治向來不缺願意把金錢誤認為命運的人。川普重返白宮後，龐大的政治募款網絡、超級政治行動委員會與獨立支出團體，仍是共和黨最醒目的競選資產。錢能買下廣告時段，僱用最熟練的操盤手，讓攻擊廣告在選民眼前反覆播送；卻不能保證選民聽完之後，便......

九月二十一日，共和黨參議員候選人麥克．羅傑斯（Mike Rogers）站在超市裡，對著競選鏡頭要求伊朗戰爭儘快結束。貨架上的民生用品，比競選口號更有說服力。翌日，川普在聯合國講壇威脅，若談不成協議，美國可以殲滅伊朗政權；到了二十五日，布蘭特原油每桶仍收在104.32美元。總統的聲音穿過大理石廳堂，選民卻在收銀台前聽見另一種回音。權力喜歡俯瞰地圖，人民在帳單上......

政治最擅長的藝術，從來不是創作，而是定價。作品有票房，演員有片酬，歌手有版稅，政客則另有一套市場：掌聲多少錢一句，站台值多少資源，沉默又要付多少代價。民主政治當然不會承認自己經營忠誠買賣，它有更文明的名稱：產業政策、文化扶植、公共利益、國家戰略。於是一切都有預算科目，唯獨「忠誠」兩字不能寫進會計帳。好萊塢最懂政治轉場就政治轉場而言，好萊塢尤其熟悉這門生意。近......

2026年8月17日，星期一。華盛頓的天氣不錯。從紀念碑觀景層往白宮望去，塔吊、直升機坪與防塵網，把「人民之家」(The People's House: A White House Experience) 這座沉浸式歷史教育博物館切成施工剖面。那天聯邦總債務尚為39.986兆美元；第二天正式跨過40兆，其中約32.3兆由公眾持有。沒有警報，沒有剪綵。國家跨越......

七月三十日，美聯社／NORC 民調公布，川普支持度跌到三成三，不僅是他第二任期以來的新低，甚至比拜登同期的三成六還低三個百分點。第二任期開局時，他手握四成七的支持度、共和黨在參眾兩院的多數，以及對委內瑞拉、伊朗初期的連戰皆捷氣勢，一副穩坐牌桌、勝券在握的架勢。今年一月三日，美軍突襲加拉加斯擒獲馬杜羅並押往紐約受審，那場乾淨俐落的勝利，一度讓白宮相信任何政權都......

假金方用真金鍍，若是真金不鍍金。十載長安得一第，何須空腹用高心？－唐 · 李紳〈答章孝標〉1873年，馬克．吐溫與查爾斯．華納(Charles D. Warner)合著《鍍金年代》(The Gilded Age: A Tale of Today)，以一層薄薄金箔，諷刺美國內戰後的投機、貪婪、土地炒作與政治腐敗。所謂「鍍金」，從來不是黃金，而是把廉價金屬覆上一......

華盛頓的國會山莊從不缺聯盟，卻極度短缺友誼。每一次握手都有價碼，每一場合影都有選區，每一句「我親愛的朋友」，背後往往站著顧問與攝影機。然而，約翰・馬侃(John S. McCain III)、喬・李伯曼(Joe Lieberman)與林賽・格雷厄姆（Lindsey Graham），卻在這座把忠誠折算成籌碼的城池裡，維持一段跨越黨籍、信仰與地域的情誼。他們被稱......

當代戰爭的第一枚飛彈尚未升空，結局可能已在談判桌上分出勝負。因此，台灣最危險的時刻，不一定是中共軍艦逼近海峽中線，而是華盛頓把安全承諾從制度變成商品，把盟友從夥伴改寫為籌碼。例如，川普把約一百四十億美元、包括飛彈、防空與反無人機系統的對台軍售稱為「談判籌碼」，並一度暗示是否批准「取決於中國大陸」；美方高層隨後又澄清，對台軍售不會因北京而轉移。這一來一回，正是......

2026年7月4日，美國250歲。國家廣場本應是一座盛大的民主祭壇：煙火、國旗、軍機、老兵、歷史旗幟、獨立宣言，以及那句反覆吟誦、卻永遠尚未完成的「我們人民」(We the People)。然而，這一天的華府先迎來熱浪，再迎來雷暴；人群在高溫中排隊、昏厥、撤離，又被召回，像一個久病大國在生日蛋糕前反覆量血壓。美國仍強大，卻不再平靜；仍能燃放創紀錄煙火，卻無法......

在美國紐約市的自由島（Liberty Island）上，自由女神仍矗立在哈德遜河口與紐約港的交匯處，面向大西洋，高舉那支照亮無數流亡者、移民與追夢者的火炬。她不只是自由神話，更是美國對各國人民發出的邀請：無論來自戰火、飢荒、迫害或貧困，只要願意相信自由、勞動與重新開始，美國夢的大門便不應只為少數幸運者開啟。那支火炬，是合眾國對陌生人的承諾，也是美國有別於舊世......

戰爭的宣傳片總在黎明開始：戰機穿雲，飛彈極速，沿著螢幕上的光軌奔向遠方，總統站在國旗與掌聲之間，宣布歷史已經改寫。但真正的戰爭，卻在另一組畫面裡結帳：工廠裡來不及生產的攔截彈、港外不敢靠岸的油輪、超市中持續上漲的價格，以及出生十九天便失去祖國的嬰兒。若把俄烏戰爭與美伊戰爭並列成鏡，映出的竟不是兩幅截然不同的戰爭圖景，而是同一個時代反覆上演的強權寓言：強國占有......

川普八十歲生日那一夜，白宮南草坪沒有詩人吟誦美利堅合眾國尚未完成的理想，取而代之的，是一座高達九十二英尺、綽號「巨爪」的鋼構競技場，七場綜合格鬥、十四具年輕肉身，以及海軍陸戰隊軍樂、戰機、煙火與企業商標共同調製的愛國聲光奇觀。這不是尋常生日派對，而是一位把「強大」當作全部政治敘事的八十歲總統，向時間遞出的挑戰書。白宮草坪上的八角籠，表面承載的是拳腳與勝負，實......

不是誰贏，而是誰付帳單中東戰爭迄今最殘酷的真相，不是誰贏，而是誰有權暫時宣稱自己沒有輸。哈瑪斯、納坦雅胡、真主黨、伊朗與川普，都在自己的廢墟上尋找勝利語言；但若真有一個戰後調查委員會，他們不必傳喚太多將軍、總統、總理或革命衛隊，只要傳喚人民。讓加薩的孤兒作證，讓黎巴嫩的難民作證，讓伊朗缺水的家庭作證，讓海灣機場的破片作證，讓美國加油站的收據作證，讓肥料價格、......

布達佩斯國會大廈前的廣場，曾經像一則冷冽的政治寓言。奧班政府重新設計空間：車流改道，步道收窄，水池展開，彷彿連人民聚集的角度，都必須接受權力的幾何學管理。威權最精緻的時候，往往不必揮舞警棍；只要改變廣場、改變語言、改變恐懼的流向，便能讓人民逐漸相信：國家不是他們的家，而是領袖的宮殿。然而，2026年春天，匈牙利人跨過那片淺水池，走向國會。水深不過數公分，卻像......

美國建國二百五十週年，本應是一場民主國家對自身起源的莊嚴回望：人民如何拒絕君主，憲法如何制衡權力，公共制度如何防止任何個人把自己等同於國家。然而，2026年的華盛頓卻像在排演另一齣荒誕劇。護照內頁出現川普肖像，財政部宣布新紙鈔將出現川普簽名。如果成真，這項決策將徹底打破了美國自 1861 年（南北戰爭時期）以來，長達 165 年美鈔僅由「財政部長」與「財務長......

最近，美國人重新懷念起前總統艾森豪，像一個失眠的共和國在深夜翻找舊相簿。照片裡的人沒有張牙舞爪的勝利姿態，沒有把每一次國會衝突說成文明末日，也沒有把敵人想像成必須清除的異教徒。《華盛頓郵報》專欄作家伊凡・湯瑪斯 (Evan Thomas) 在5月15日的專文〈艾克當年深受愛戴，如今美國人才逐漸懂得其中原委〉( Ike was liked. Now Ameri......

2026年5月13日，北京首都機場，空軍一號緩緩降落。川普踏上紅毯，馬斯克、黃仁勳與多位美國企業高層隨行。這不是普通國事訪問的商業陪同名單，而是一張美國權力結構重新排序的剪影：白宮、矽谷、華爾街、AI晶片、電動車、社群平台、航太、農業與美中地緣政治，在同一架飛機裡完成臨時合體。這場川習北京峰會表面上談貿易、市場准入、AI管制、能源、農業採購、伊朗戰爭與台灣問......