剛從花蓮的青年旅館打工換宿回到台北的時候，我有點震驚於青年旅館重新的定義：坪數越大越好，房間越多越好，要有套房和單人雅房符合亞洲客人需求，包裝要華美文青風充滿設計感、處處小細節都要觀照，貼心的服務到位要遵從「客人至上」的原則，滿面的笑容迎人營造溫暖的印象，像保姆般滿足客人大大小小的需求，竭盡所能提供頂級的硬體設施配備。這樣才有可能在台北生存。
床的品牌是否獨立筒幾公分高，早餐是否供應新鮮多樣菜色和水果，交誼廳的地板是否舒適寬敞、光線怡人，設備是否先進和裝潢效果有特色嗎，能賣錢最重要。教導給客人的生活方式都包裝過，畢竟在台北市區，還是無法和台灣其他區域的風光美貌相較，能推薦的幾乎都是觀光客必去景點，反而來訪客人常知道一些私房景點，教給我們生活。客人數量越多越好，不管東、西方國家數目是不是比例均衡，形成客人自成一團或者願意交流，生態是否健康，能聚在一起就是招牌響亮──「全台最大」、「分店最多」等等集團式的感受。
錢絕對沒有不好，開公司就是要賺錢養人，這點我心裡非常清楚明白。
咖啡廳風格的氛圍也好，辦活動也好，青年旅館的定義該是什麼？
我以為是上下舖的床位和公共空間，用便宜預算達到交流和看世界的目的。
在我從事青年旅館工作前僅有的台灣青年旅館住宿和換宿經驗中，最讓我開心的就是「人」，無法預期的也是「人」。好人、壞人都有。
實際在青年旅館工作後，我還會持續去台灣各地的青年旅館住住看，也是最喜歡人。不同特色、個性主張的經營者給我很大的活力。他們的想法，代表不同地區的生命力，有人單純想抒發在地的家庭情感記憶，有人喜歡旅行環遊世界，有人喜歡老屋再造和爬山，有人因為當兵喜歡上當地風光就留了下來，就因為這一份情感，所以留住在那個地方，開了一個旅客的「家」，然後定下來，招待人來來往往。
大家隨時坐下來閒聊，在公共空間中，不管身分家業是什麼，搭了幾句話、喝上幾罐啤酒配鹽酥雞，一起做菜，明天邀出去玩，於是成為朋友，或男女之情，成為一個記憶。
床的厚度不是我在意的重點，乾淨舒適仍是重要的，在五、六百塊的價位中，看到空間整理的用心，和旅宿老闆促成的友誼，還有對當地深度的探索，人情味在此。
我依然記得第一次和一位德國背包客站在世界地圖前，他指著換日線給我看，還有他去過的小島，那一瞬間，我覺得世界好寬闊，從來不知道除了台灣以外，世界是這個樣子：好多國家的名字我不知道，好多地方我沒去過，我的價值觀可能陷在一份單一工作而無法自拔，透過他的眼睛看世界，感到目不轉睛，原來這世界萬花筒可以有這麼多稜的色彩。
交會過後或許改變了生命的一部分。 （相關報導： 歡迎移民台南！安平民宿老闆親自帶旅客感受在地文化，不是為得好評價，而是… ｜ 更多文章 ）
還有廚房這件事總是美好。在青年旅館的廚房中細細為自己烹煮，放下所有工作、所有干擾你的是非八卦，騎腳踏車到超市為自己構思該買什麼菜，該營養、該清淡，該有時間熬湯，洗食材。有足夠的時間和呼吸，不必壓擠眉頭糾結，就紓開在爐火中，完成後擺盤，為自己拍張照，單純的飲食。和家人共住的廚房並不一定掌在我手中，想著每日菜單也令人發愁，但一個安靜的青年旅館的廚房讓人安逸、放鬆下來，連鍋碗的選擇都握之在手，不假他人。一碗麵也能消化許多事，忘卻世界盡頭的黑色。只有你自己。
