敘利亞，對許多人來說，是國際新聞中的一個段落，是抽象遙遠的。我們看著讀著多少又多少難民逃亡到歐洲，這些人似乎就只是統計數字中的一部分，然而，敘利亞難民又怎麼看待這場戰爭呢？我與來自敘利亞的口譯員穆哈默德見面，想要聽聽他的想法。
在跟穆哈默德聊了將近3個小時後，我猶豫了。我該怎麼描述一個在對話過程中聲音破碎好幾次的男人？我深呼吸，慢慢地繼續敲打鍵盤——
穆哈默德的年紀約30出頭。五官柔和英俊，鬍子刮得乾乾淨淨，清瘦的身子架著燙勻的天藍色襯衫和微微褪色的牛仔褲，黑褐色的頭髮削得既短又整齊。臉上微微的笑容又帶著大學畢業生的靦腆，張開雙手就是擁抱遼闊的未來。
他是一個敘利亞富裕家庭的長男，職業曾經是人人稱羨的牙醫。是的，他曾經召開雙手擁抱的遼闊未來，如今已經成了過去。
他現在的身分是難民。
而一部份家人還住在敘利亞的首都Damascus，提到他們的時候，原本克制的聲音變得溫暖了起來，「我們一共是7個兄弟姊妹，而老七是我們唯一的女孩」，他驕傲地說，「我妹妹今年可是甜美的13歲。」
5個弟弟裡面，有2個在好幾年前就已經出國到奧地利留學，是醫科學生。穆哈默德逃出來，花了好幾個月的時間跨越歐陸，投靠在奧地利念書的兄弟。
如果這是一部電影的話，導演在這時會切入回憶片段，場景或許會用暗沉的顏色，背景音樂可能會是哀荒涼揪心的小提琴獨奏。但這不是電影，而是真實的人生。
這是穆哈默德的人生。
鏡頭貼近一位少年得志的牙醫。他身後是一棟新潮的別墅，旁邊停了兩輛進口車，還有一間嶄新的診所。
場景切換。
戰機。炸彈。被摧毀的別墅。進口車被機關槍掃射的坑坑洞洞。診所被炸毀。尖叫逃亡的人們。而在一切慌亂中，這個醫生站在路中間，選擇留下來。
為什麼你當初不走？我看完穆哈默德的手機上這些像是電影場景的照片，抬頭望入他悲傷的眼睛。
「我是醫生，醫生的職責就是幫助人們。」他淡淡的說，理所當然的。
一年過去了，兩年過去了，三年過去了。政府軍、反叛軍又分裂成不同派系，戰爭中沒有永遠的朋友、也沒有永遠的敵人，有時候A聯合B打C，C又聯合B打A，ABC可能又聯合打D，最後誰也搞不清到底為了什麼而戰。
這個叫做Daraa的敘利亞小城人口少了將近4分之3，只剩下一萬人左右。而這一萬人中，共有3名醫生、5個護士、還有一間藥局。為了取得藥物還有物資，他們學會了跟圍城的士兵打交道。
「他們每天給我們30分鐘的時間可以進出，這就是名副其實的打通道路。」他就事論事道，輕描淡寫的帶過他以及其他人，如何用家裡值錢的東西收買士兵去換藥。
他跟眾多軍官打過交道，也因此得知了許多不該知道的機密。
場景切換。
逮捕。
場景切換。
一連串的拷問。「我不知道我在那裡待了多久，」他緊抿著嘴唇道，「25天？30天？覺得時間停止了，我的理智也離我而去了。」奄奄一息被放出來後，他的家人到處籌錢，讓穆哈默德逃離家鄉，來到歐洲。
我看著他眼角下的陰影、手臂上刑求留下的醜陋傷疤，靜默了。 （相關報導： 「這時代誰都可能成為難民！」這個日本廣播節目要提醒你：世界沒你想得安全 ｜ 更多文章 ）
要如何重建一個人的心？
