《戰爭之王》的序幕，是由舞台上的大屏幕出現的畫面所揭起。連串英國君王肖像，和他們統治國家的年份，以倒敍交代之後，觀眾就由當今王子威廉的長子佐治登基的問號，追溯到一四一三年一也是《戰爭之王》的起點，亨利五世繼承帝位在即。
屏幕由圖像切換到戲劇情景，在父皇的死亡之塌前，年輕的亨利五世，收起了不覊，接受了皇冠戴在自己頭上必須承受的上一代的期許，還有未來的挑戰。舞台上，手持攝影機的攝影師退後步行，屏幕上，亨利五世在觀眾視綫中愈來愈遠。但當他於設置在場景內的鏡頭中消失，他又出現在攝影師的鏡頭裡。當他走出了攝影師的鏡頭，觀眾看見的，是一張紅地氈從舞台左方一個通道的出口向舞台中間舖去，第一個走在上面的人，便是他，亨利五世。
隨後列隊排在他身後者，既有幫他加冕的，也有服務於這位新君王的臣子們。他們的側影，與這時候以半身形式被放大在屏幕上的正面映像相比，是同一時間的不同角度。對比之下，加冕儀式之前所見的，都是「前事」，但隨著劇情發展，屏幕也可以是劇中人當下的心理圖像。所以，屏幕和舞台對時間的處理，以至兩者在呈現「事」與「情」的分工，便有著正在跳雙人舞的兩個人的關係：進退有時，同步有時。
屏幕與舞台以至多媒體介入產生互動，在現代劇場已是屢見不鮮。《戰爭之王》有趣的是，它在「舞台」和「屏幕」的兩個空間之外，還開拓了既是舞台上，但又不全在觀眾視綫範圍，既是屏幕上，但又溢出了鏡頭視角的「第三道空間」。
它，連接通往舞台的三個出口，但中間有著戰壕、地下通道、密室、迴廊等等特質的場景空間，卻扮演著更重要的心理元素，因為在劇中充滿權謀，乖戾的世界裡，角色們的恐懼和掙扎，可以藉著這片空間的迂迴曲折，形成觀眾能夠體會的共時感。
最強烈的對比有兩個，一是亨利五世處於戰役在床畔祈禱時，屏幕上滿滿的烏煙障氣，舞台上卻只有一個人。邪惡和喧囂的吸引力對於觀眾來說是「近」的，反而安靜的，孤獨的亨利五世是「遠」的。如此對比，突出了亨利要戰勝的不止是戰爭，更有難以一時完全改變的歷史。
第二個例子，鏡頭隨著軟弱的亨利六世的背影往前走，毫無預示的，他在走廊轉角遇見一群綿羊。這個映象明顯是角色的自我投射，一個男人和一群羊的背影，足以讓觀眾對亨利的心情有所體會。
一強一弱，在「第三道空間」和由它衍生的時間，大大打開觀眾對於劇場（當下），對於歷史（總結經驗），以至如何觀看，如何反射，如何思考的視野。而到了第三個人物理察三世演到眾叛親離，獨剩自己孤軍作戰一幕，屏幕降下成關上通道的門，理察三世則成了自己的囚徒，直至垂死掙扎徒勞無功，接班的君王與班子的出現，才讓那道門重新變回屏幕，新的景象亦隨它的徐徐上升顯現，理察三世即時衝進了迴廊，策著馬直奔鏡頭，然而一下子便被四周的白色將他溶解，消失得無影無踪。
紅地氈又在舞台上舖起，它的盡頭就是觀眾席，新的君主和臣子從之前的側面改作正面迎向觀眾列隊。正是在這一刻，《戰爭之王》的舞台正式成為全場的焦點，結束了劇中三代皇朝的權力傾軋與精神分裂。
*此篇文章為香港知名導演-林奕華撰寫。
2018國際劇場藝術節《戰爭之王》，詳細情形及購票資訊請上https://goo.gl/kjdo9L
