或許，這也曾是你的夢。
穿風衣的女人動身離開，但她的手提袋卻不這麼想，執意待在陰暗的廳堂裡；無論女人如何想方設法扭轉自己身體的方向，幾近到要拆解關節的地步，也難馴服這一獨立的物件。而袋裡發出微光，像是女人再也想不起的秘密，悄然而至，催眠她入更深一層的夢境。
在夢裡，你不一定是那個女人，而有可能是那間老舊的會客室，或者，你只是從窗外斜打進來、追逐琴聲的路燈。也可能是輪椅上的老人，被幾枝掃帚逼到牆邊。這是偷窺者舞團《父親》（Vader，2014）中的場景，緋紅地毯、慘澹墨綠的牆面襯著泛黃的白色布幔，空間裡呈現一股有嘔吐感的濃烈色調和厚重的時間感。在這調性接近上一世紀五十年代的場景裡，年輕人和長者輪流唱著懷舊又富異國情調的歌曲，彼此都像是對方生命裡來來去去的幽靈。比利時的偷窺者舞團（Peeping Tom），擅長以寫實精緻的日常空間，創造扭曲變形的肢體語彙，如夢魘般的暈眩呈現出失衡的不安、慾望的吞噬。
以偷窺揭露難以言明的秘密
來自阿根廷的卡莉佐（Gabriela Carrizo）與來自法國的夏堤耶爾（Franck Chartier），相識於赫赫有名、作風大膽的比利時當代舞團，而後於2000年共同創立偷窺者舞團，發展出執拗如軟骨功、看似不可能的肢體狀態，打造強烈、驚悚、淒涼卻無比私密的舞蹈敘事特色，立即以其獨樹一幟的詭異風格席捲歐洲。繼羅莎舞團、終極舞團、尼德劇團、楊·法布爾、比利時當代舞團等，這些每每令人驚艷、引領前衛風潮的創作團體之後，偷窺者舞團承繼了這股比利時自1980年代所掀起的特異舞蹈能量，為當代舞蹈劇場開展另一頁新奇的身體詮釋。卡莉佐和夏堤耶爾一方面延續布拉德勒（Alain Platel）延展並轉化日常動作的手法，以歇斯底里的基調反映人性的衝突矛盾，但又不同於後者透過震顫抽搐的動作表現監管下的失控與黑暗，而是以超級寫實的電影蒙太奇之感，創造出一種對現實身體的解剖與幻想式的組構，異常卻無比真實，進而提煉出關係裡的親密、偏執、曖昧、困頓、甜美、失去、暴力等多重面向。 （相關報導： 當代劇場美學下的宏觀歷史 ― 伊沃．凡．霍夫的重探莎翁筆下政權更迭 ｜ 更多文章 ）
兩位編舞家在成團之前，便曾以露營拖車為空間主體發展創作，觀眾圍繞著拖車從外窺看舞者出入裡外的拖車生活，運用窗門之間若隱若現的視角，呈現肉體與心靈的糾葛，也就此展開以「偷窺」做為創作的核心概念。正如「偷窺」意味一個必須隨時保持警戒且不舒適的距離，在掩蔽的暗處用極專注的目光捕捉恐懼與慾望之對象，偷窺者舞團的系列創作，亦是以此般舞蹈揭露生活裡未言明的情結、竭力隱藏的禁忌，挑戰舞者扭折身體到極限的同時，也鑽入內在深處最敏感的禁區，不斷挑動、放大，持續干擾我們對現實已然僵化的感受。頭三部作品以家屋空間為主軸，封閉的生活場景彷彿孤島，在家庭的親密面貌下呈現絕對的生死鬥爭：《庭院》（2002）和《客廳》（2004）鋪展伴侶、手足與世代之間的愛恨情仇，而靈感來自杜斯妥也夫斯基小說的第三齣《地下室》（2007）裡，人甚至從滿室的土堆爬出、揚起記憶和舊情的塵土，前面兩齣作品中的家族成員死亡埋葬後，又在這個彷彿土石流入侵過的地下室重遇、討論生死。
