劉兆玄專文:尋找父母的故鄉 追念他們的時代

2015-07-06 05:50
上官鼎父母的家鄉衡陽。圖為湘江蒸水交匯處的石鼓書院。(劉莉/華聲在線)
上官鼎父母的家鄉衡陽。圖為湘江蒸水交匯處的石鼓書院。(劉莉/華聲在線)

今年(民國一○四年)是對日抗戰勝利七十週年。民國三十四年八月十四日日本天皇宣布無條件投降時,我兩歲,內子明賽正好滿半歲──她是「勝利兒童」。

在那之前一年,一九四四年的六月,二次大戰打到了決定性的關頭,歐洲戰場上盟軍在諾曼第登陸成功,大軍開始攻向德國本土;而東方的中國戰場上,中日軍隊在湖南衡陽進行了八年抗戰中最慘烈、最重要、也是最經典的一場大戰──衡陽保衛戰。這場戰役雙方廝殺了整整四十七天,國軍以一萬七千將士抵住十萬日軍的瘋狂攻擊,是二戰裡日方自認犧牲最慘重的戰役。日本官方公布的雙方傷亡數字,日軍竟然遠超過裝備低劣的國軍,這是八年抗戰中日大小百戰中絕無僅有的戰果。在政治上,這場戰役日軍遲遲攻不下衡陽,成為壓倒東條英機內閣的最後一根稻草。

衡陽,地處南嶽衡山之南,又名雁城,傳說北方候鳥大雁南飛至衡陽而返。著名的〈滕王閣序〉文中,年輕才子王勃一句「雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦」,讓雁城之名流傳千古。

衡陽,是我父母出生的祖籍之地,我到二○一二年才有機會第一次親臨斯土。短暫的停留給我的感覺是舊衡陽已全毀於戰火,改頭換面的新城裡,戰前的種切已不復可尋。只有在沿蒸水向西鄉金蘭寺尋祭祖墳時,沿途但見山青水秀,想到父親當年曾經多少次乘船往來於此河段,心中忽然湧上一種親切的情懷,不知父親如能親見,是否會覺得青山不改、綠水常流?

去年十月忽然興起了要為紀念抗戰勝利寫一篇小說的念頭,很自然地便想到要以「衡陽保衛戰」作為時代背景及故事主軸。衡陽之戰的主角,第十軍軍長方先覺是一位了不起的勇將,也是一位歷史的悲劇英雄。在閱讀了相關資料後,我決定將重頭戲放在孤城奮戰四十七日,城破後為保護七千名傷兵不遭屠殺而委屈受俘的方先覺,以及各方志士冒險營救方先覺逃離衡陽的故事;這是全書的「經」。

全書的「緯」,則是寫從戰雲密布到大戰爆發的年代中,一群年輕的女學生如何從學校畢業就投入抗敵的各種戰場,戰爭完全改變了她們的人生,也讓她們的人生如新星升空,意外地發光發亮,也有的意外地及早殞落;我寫她們在歷史洪流中的選擇和命運。

「經」猶有信史可稽,「緯」則顯得困難重重。提筆寫我一歲時的人和事,如何能有真實的感覺?我的依靠是家庭的背景。父母都是衡陽人,他們的衡陽鄉親朋友,在我的長成過程中,長期不經意地從他們的故事、言談,及一切可以對我耳濡目染的訊息中……得到那個時代的點點滴滴,在我腦海中匯成一種奇異的、跨越時空的、欲斷還續的連結,那條連結既感纖弱,卻又綿綿難絕。其中尤其以來自我百齡老母的資訊特別難能可貴,她老人家的記憶力及觀察力驚人,對舊衡陽城的描繪,那個時代的女學生們的家庭及學校生活、師生同學之間的互動、她們的感情世界、她們在亂世的滔滔巨流中的抉擇……生動的描述總讓我能在沉澱之後,抓住一鱗半爪歷史的真實。 (相關報導: 傅月庵VS張大春:長相思,竟穿越───對談《大唐李白》 更多文章

也因為她的緣故,使我很自然地興起以女性為這部小說主角的念頭,從女性的角度來寫發生在那個大時代裡的事,以及捲入在那些事故中的青年,他們展現出的智慧、熱血、愛國情操和與敵人戰鬥的英勇。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
人氣大車拚 「小英盃」慢壘賽狂勝「總統盃」
「王金平不選 就挺蔡英文」 民進黨攻陷地方社團
2012大選冷淡以對 宗教界轉向熱捧蔡英文
希臘公投反對派獲勝 恐將退出歐元區
孫慶餘專欄:「親民黨」及「台獨行動黨」熱浪來襲 !
蔡英文的「國民黨化」與洪秀柱的「一中同表」
觀點投書:失控的檢察官與被蒙蔽的社會
觀點投書:舉國家權益大旗 行護主之實的一○一國有化
八仙爆炸案》捐款邁向8億元 萬海1億元列「爭議性款項」
希臘公投》980萬人的抉擇 台灣時間6日清晨揭曉
馬克思最出色的女兒,就叫愛琳娜─當代魯蛇的浮世繪《愛琳娜》
八仙爆炸案》呼叫A-Lin!歌迷70%燒燙傷 家屬盼偶像錄音打氣
八仙爆炸案》燒燙傷資源整合中心 本周成立
「未來是你的」 馬刺隊新同學報到
提名洪秀柱 李四川:慣例鼓掌通過 但不排除表決
八仙爆炸案》救治八仙傷患 依燒燙傷總面積分配大體皮膚
學生團體集結國教署 要求撤回黑箱課綱
可以不理國際債務 但希臘人不能一天不喝Freddo
八仙爆炸案》法扶會成立百人律師團 義助八仙爆炸案受害者
支持──政府垮台、反對──退出歐元區 希臘選民徬徨十字路口
北捷頂埔站明起免費搭 柯文哲、朱立倫同台剪綵
為何老鼠躲不過貓的掌握? 答案在貓尿裡
再論「九二共識」朱立倫:就是國民黨的立場
官員嗆醫護「我要投訴妳!」台南市衛生局致歉
促銷基隆漁產大啖鎖管飯 柯文哲:反正就吃飯嘛!
八仙爆炸案》侯友宜痛批八仙、萬海董事長陳柏廷 萬海:沒有立場為八仙回應
發呆、閱讀、偷閒好去處!精選4家雜貨感咖啡
郝批柯停辦特展扭曲歷史 柯:假新聞、真造謠
希臘公投》矛盾又分裂 財長誓言「完成債務協商」
上任後首訪中南美洲 教宗關注環保與貧困
八仙爆炸案》日本醫療人員來台協助 柯文哲:語言溝通會有問題
恐怖攻擊威脅籠罩全國 突尼西亞進入緊急狀態
八仙爆炸案》大體皮膚陸續抵台 醫師建議:60%以上燒傷患者優先使用
高分貝抨擊 希拉蕊:中國積極竊取美國大量機密
蔡英文:政府不改黑箱課綱 明年我們改正
不能說中華民國存在?洪秀柱為失言消毒
朱立倫:堅持九二共識、一中各表 洪秀柱:沒有意見不一
F-35近戰測試報告「遭遇F-16,走為上策」
風靡中國1500年,來一杯從世界遺產誕生的10大名茶
蓮花颱風威脅台灣 最快6日發布海上警報
法國香檳地區聯合國「申遺」成功
新媒體世代:祖克柏和用戶的12個線上問答─未來的想像與人生哲學
楊泰興觀點:暖男暖女們,捐完錢我們還能做什麼?
誰怕誰?工業宅規避稽察 北市府祭防堵4絕招
北市府開罰違法工業宅 建商集體反告
觀點投書:氣爆塵爆口水戰,不要光看懶人包
呂政璋觀點:WOW!綠色黃金之植物工廠
好文嚴選:李安導演擔心的「報應」到了
觀點投書:儒學、民主、現代化─放眼全球的一個探問