1.
最近喜歡待在附近巷子裡的小咖啡店，喝杯咖啡，做點功課。店離住家很近，經年在這條滿是小吃冷熱飲店與超商、五金行、西藥房，還有菜市場的巷子出沒，小咖啡店給我第一眼印象是簡陋，佈滿風霜與鐵鏽味。只是不知其店名意思，多看了幾下，WILBECK還是BECKWIL一直記不起來，覺得它的英文字母具裝飾性，「手烘咖啡」的中文也很唬人，做為咖啡店名稱倒是合適。
每次經過這裡多半近黃昏，店有時開著，有時鐵門已拉下，慢慢才摸清楚它每天從早上八、九點開到下午五點。白天常有客人坐在店門口破舊沙發和簡易木桌椅喝咖啡、等咖啡，聊天、抽煙或看手機，原以為小咖啡店是這幾年才開張，店的風格走環保路線，桌椅道具才會像資源回收的廢物利用，後來聽人說已有十一年歷史了，沙發桌椅開店時是嶄新的，今天的模樣是被客人坐舊坐壞的。
小店開幕時我家已從南京東路三段搬到五段，卻一直沒注意到它的存在，這也不奇怪，我本來就不特別喜歡這類型的咖啡店。
我喜歡喝虹吸式手調曼特寧，一喝就是幾十年，最常去南京龍江一家號稱「咖啡大學」的老牌咖啡店，跟老闆，服務員，甚至店裡的常客混得很熟，踏進「咖啡大學」賓至如歸，也因為太像回家了，在這裡做事就很鬆散，經常帶了一堆資料，坐一下午工作不到一小時，其他時間不是跟人聊天，就是翻閱報紙雜誌。
這些年也曾去過幾家「無人熟識」的所在，大的連鎖店沒人盯著你，喝咖啡寫功課輕鬆自在，環顧四周，卻有茫茫人海的孤寂感；幾家文青味十足的咖啡店大小合宜，但常註明最低消費、限坐兩小時，我從心底產生桎梏感；有的雖無限制，但一進去就陷入埋首苦幹的學子之中，自己也覺得在這裡的畫面一定很好笑。
於是，從街坊小店買杯咖啡回家，也成了近期常有的選擇，小巷咖啡店的交關，就是從外帶開始。
2.
咖啡店的價目表密密麻麻各式各樣，很少超過100元的，最便宜的熱美式50元，外帶或內用價錢相同。這些年在不賣虹吸式手調曼特寧的咖啡店，都只點熱美式，久了也習慣了。點完咖啡之後，坐在門口的沙發上等候，拿了就走，這也是買咖啡外帶的制式動作。
幾個月之前的某一天，小咖啡店前面沙發椅子和後面木板拼湊的吧台一如往常有人「內用」。在等待咖啡時，店後面吧台正好空出位子，臨時起意逕入店內，一腳跨上高腳椅，拿出正在進行的稿子平放吧台上，就這樣邊喝咖啡邊寫稿，50元「內用」了兩、三個鐘頭。
眼前兩三個穿工作裙的服務人員忙著為顧客調配咖啡，再往前就是門口的客人，以及馬路上的行人與車輛。從這個視角觀看咖啡店，前後左右裡裡外外一目了然。工作區呈倒放的梯形，側邊是通道，背後是儲藏室兼廁所，九坪大的陋室別有洞天。
