邱坤良專欄:一個人如何「肥」得繽紛自在? 讀丘延亮的《台北之春》

2023-02-23 13:50
阿肥(丘延亮)在邵族祭典上講話。(作者提供)
阿肥(丘延亮)在邵族祭典上講話。(作者提供)

1.

阿肥說他要出版九十萬字的《台北之春—六十年代的章回人文誌》,叫我先看看,並為這部「肥」書寫點東西。

其實這些年我與阿肥的聯繫不多,未曾坐下來好好聊過,只知道他拿到芝加哥大學人類學博士學位,到香港浸會大學教書,申請中央研究院民族所的職缺一直有意無意被耽擱,我們之間比較「隆重」的見面,算是2007年在我文建會主委任內,樂生療養院保存爭議最激烈的時候,阿肥跟劉可強頭綁布條跟大批社運人士兵臨北平東路文建會「城下」,兩人代表抗議隊伍上來八樓的辦公室,向我當面呈遞抗議書,要求我立即指定樂生療養院為國定古蹟,面對久未見面、一臉正氣凜然的兩位老友,沒有寒暄,直接進入主題,感覺像薩摩藩的西鄉隆盛與小松帶刀來逼迫幕府投降……。[1]

承蒙肥老不棄,我也義不容辭,大致點閱內容先瀏覽了一下,這部書包山包海,涵蓋的時空不只是六十年代的台北,由第一男主角——阿肥穿針引線兼做說書人……,許多昔日識與不識的名人一一躍然紙上。

今日的阿肥。(作者提供)
今日的阿肥。(作者提供)

2.

跟「阿肥」初熟識的確切時間地點記不清楚了,應該是在1975-1976年間吧!當時我正帶著文化學院地方戲劇社的學生參加台北靈安社,並準備1977年初分別在南海路的國立藝術館(今南海劇場)和延平北路慈聖宮媽祖廟外台公演北管子弟戲。那段時間經常會去的地方是歸綏街的靈安社,其次是館前路俞大綱老師的「怡太旅行社」,可能是在其中一個地點與阿肥第一次見面!

那陣子對我來說,阿肥是突然冒出來,但俞老師跟漢聲、雲門的好朋友都跟他很熟識,我僅有的資訊是他坐過牢,而且跟陳映真同「榜」,再則他是蔣緯國的小舅子,這兩點於我皆遙不可及,是難以想像的「經歷」,兩件事集中在阿肥身上也有點矛盾:蔣緯國的小舅子怎麼可能坐牢?

阿肥有時會給我留個字條,都署名「肥」,雖然他確實長得矮矮肥肥,但一開始跟他阿肥長阿肥短,還是有點不習慣,依我刻板的生活體驗,用「肥」稱呼別人,算是「公然侮辱」或「霸凌」,會被丟石頭反擊的,他卻是頗能「自肥」,還拿來當字號似的:「丘先生名延亮字阿肥,以字行」。我仔細端詳過阿肥,可是五官清秀,天庭飽滿,面目白皙,有幾分類似溥儒的王孫貴氣呢!

在慈聖宮外台演出那一天下午觀眾非常多,廟前廣場被擠得水洩不通。俞老師坐在人群之中的硬木頭板凳上,阿肥坐在老師旁邊。戲開演到一半時,天空突然下起小雨,雨絲打在老師的白髮上,老師不以為意,還怡然自得地拿著照相機四下獵取鏡頭,倒是阿肥焦急得不得了,東奔西走的,總算弄來一把雨傘;但老師說什麼也不肯張傘,他說這樣會妨礙後面觀眾的視線,而且看起戲來也不過癮。 (相關報導: 潘佐夫專文:一輩子都在戰鬥的獨裁者,引領台灣朝向民主自由繁榮 更多文章

日戲散場以後,老師頻頻說:「晚上還要再來」那天晚上,我特別找了一張有靠背與扶手的沙發椅,擺在戲台前中央,希望能讓老師坐得舒服一點。夜戲已經開演一段時間了,那張沙發還是空著,我在台下找了半天,終於發現老師跟台大的張敬教授,坐在戲台左側的一家「老人茶桌」,一面看戲,一面喝茶聊天,坐的又是硬板凳,阿肥仍在一旁伺候,老師笑著說:「還是這樣子瀟灑。」

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
景氣下行工業電腦小兵立大功!廣積接軍工及零售大單 三大產品線齊揚、今年雙位數成長
汪葛雷觀點:芒果乾失效,陳宗彥只好狼狽下臺
吳典蓉專欄:柯文哲憑什麼選總統?
觀點投書:南非與中俄海軍聯合演習難掩中國遠海戰略之意圖
觀點投書:民進黨當前危機的癥結─對「民主」的封閉式理解
觀點投書:世代交替還是黨內鬥爭?
觀點投書:議長公帑登廣告槓縣府,延審議案綁架災後重建為哪樁?
觀點投書:賴清德南部民調穩固,清理戰場才能收復北部
頭角「爭茸」─臺灣的養鹿業與鹿茸消費:《華人大補史》選摘(2)
8成立委支持廢死,為何都不敢講?英國學者直擊台灣國會,揭開他們不能說的秘密
股民成立「星宇航空套牢自救會」,成員突破3000人!公司發聲了
新竹棒球場再爆新問題 首次體檢會發現沒下雨積水也退不了
「芒果乾」賣不動了?民進黨中常會報告:抗中保台仍受年輕人青睞
羅旺哲閃辭洩蔣市府內鬥 李四川稱「不是罵就可以解決」暗指強勢的他?
目睹看護幫爸口X 「忍2分鐘就好沒關係」中風阿公躺一旁…他淚揭噁父謬論:男人都有的事
拜登驚吐「毀滅台灣計畫」遭曝光!美媒體人爆「恐怖失言內容」,AIT說話了
延續張姚宏影創業精神 日月光舉辦比賽鼓勵女性創新、總獎金1000萬元
肉販爆梅花豬肉「有病變肉瘤」要少吃!農委會回應了
陳吉仲為缺蛋道歉後下一步?王鴻薇幫想4招大內宣解套
立委質疑學甲壘球場填埋底渣 南市府:再生粒料合法用途
轉戰不分區禮讓徐巧芯?費鴻泰上《下班瀚你聊》吐心聲:再講就是害我
藍推大局條款保現任?費鴻泰上《下班瀚你聊》回應:人格保證沒被問過
穿得少直接來?情侶「海灘演片」路人圍觀免費看 他錄影氣炸:跟小孩道歉
盼中國為和平有更多貢獻 法國駐台代表:烏克蘭應拿回克里米亞
麥寮首間公設民營托嬰中心揭牌 提升友善育兒環境
張麗善視察停車場工程 盼藉此提振虎尾商圈
「2023台北花節」3月登場 「花」現台北處處驚喜
北市推出樂齡市民進修券 鼓勵長輩參與終身學習
社宅推動聯盟與北市府交流 肯定市府成績
2023臺北文學季開跑 號召同城之人「共」享美好
「青年實習啟航X就業博覽會」 3/18就來職涯發展中心
臺鐵高雄機廠保存與再生 高市府公開展覽前再次對外說明
愛車也要顧「顏值」 職能學院帶你成為「汽車美容」職人
花蓮有機農業發展 徐榛蔚邀集專家研議有機領航計畫
「中國製造」光環消失?勞動力不復低廉、中美技術脫鉤 《經濟學人》:全球公司尋求「亞洲替代鏈」
2023臺東農遊慶25日登場 來大武之心體驗農遊趣
BEAUTIFOOL多棲實驗合作空間啟動 冷泉流域文化多元創生
吉祥物「松鴨桑」帶路 連假到松菸手作、看展、嗑美食1日玩到底
屏菸喜迎一週年 屏東原民館嶄新開幕
屏東首位長照處處長 陳桂敏出任
中油自有油源占比提升 取得澳洲油田及探勘礦區10%工作權益
政院1200月票掀牌 新北桃園連線力爭全額補助
前瞻計畫加持5.8億元 楠梓科技產業園區創新產業大樓動土
巴拉圭僑團挺賴清德參選總統 將成立南美洲後援會
回憶「卡管案」時眼疾住院 管中閔妙回醫生:不是很想看到綠色的東西
全球緊張!普京宣布暫停參與《新削減戰略武器條約》,長達數十年的軍備控制時代恐將結束
「民進黨社會支持基礎沒有潰散」 賴清德:努力讓沒投票支持者信心回籠
北上宣傳台灣國際蘭展 黃偉哲: 蘭花結合藝術文創「O2A」創新理念
228連假出遊首選 高雄內門宋江陣好看、好吃、好玩!
慶祝大金空調在台三十周年 最高可省12000元 加碼5輛TOYOTA汽車連環抽