一九七二年五月，蔣介石幾乎完全脫離了國家事務，一九七二年七月，他的病情越來越沉重。一次意外感冒後，儘管他接受了加護照顧，但不僅沒有好轉，反而變得更糟。他的主治醫生寫道：「我記得有一次在日月潭，蔣先生找我進去問話，當時我便發覺他說話不太清楚，可能發作過小中風的樣子。」醫生開始擔心了，於是把他送到陽明山上的新居中興賓館，那裡比較涼爽。但不幸的是風水不太好。有一回他出去散步，突然在步道上就走不動了，還是醫師和警衛拿了把椅子才把他扶回來。但他每下愈況。熊丸建議他住院，蔣同意了。「好，我去住院」，他急促不清地說，但卻無法站起來。他的雙腿像凍住了一樣，癱進醫生的懷裡。熊給他打了一針，讓他甦醒過來，但不得不停止住院計畫。一群醫生從鄰近的榮民醫院趕來，蔣介石開始在家接受治療。七月二十一日晚，他如常寫日記，結果這變成他最後的一次日記：「雪恥。31今日體力疲倦益甚，心神時覺不支。下午，安國來訪，後與經兒車遊山下一匝。」
與此同時，全世界各地掀起一波承認中華人民共和國的外交浪潮。一九七二年九月，日本首相田中角榮訪問毛澤東，中國大陸與日昇之國建立了外交關係。一個月後，中華人民共和國和德意志聯邦共和國之間交換大使，之後也與許多其他國家進行了交換大使。
但此時蔣已不知道這一切了，他處於昏迷中。由熊丸帶領的醫生經常包圍著他，但他們無能為力。在熊的建議下，紐約羅切斯特（Rochester）大學醫學中心心臟科主任、著名心臟病專家余南庚博士應邀前來。但即使他也束手無策。蔣正慢慢步向死亡，他的動脈壓很高，呼吸也非常困難。
半年後，即一九七三年一月，蔣介石從昏迷中醒過來。他恢復意識後做的第一件事就是叫經國來。他想和他討論國家大事。此後，經國每天晚上都會來向他彙報。只要太陽開始下山，蔣就會問他的醫生：「經國來了嗎？」如果答案是「是」，他就會下令準備晚餐。經國沒陪他，他就不用餐。如果緯國來到病房，蔣會給他幾分鐘的時間，然後說：「好，沒什麼要商量的，你可以走了！」
一九七三年年中，他病情好轉可以下床了……在一九七五年四月之前，他實際上在身體上和精神上都感覺良好，心智也一直保持清明。每天午餐時美齡都來看他，經國則是每天晚上來，蔣很喜歡他們的陪伴。有一次，他要求妻子和兒子一起來見他，讓他們手牽手，發誓在他死後要彼此相愛。他們不負所言，滿足了他的要求。
四月初，危急時刻到來。突然之間心電圖變成平平的一直線。蔣的心臟已經停止跳動。醫生立即在靜脈注射中加藥，蔣的心臟恢復跳動。人又清醒過來。他用微弱的聲音，請一位護士為他讀誦唐代詩人所寫的有關中國傳統活動的詩句——四月四日至六日紀念死者的清明節……
四月五日，經國一反常態，早上就來看他的父親。他問父親夜間睡得可好，蔣回答說他睡得很好。
「你自己以後要多休息。」他說。
經國離開了，但當然不是去休息，而是去工作。但一整天都感到心神不寧。這也不是無緣無故的心神不寧。晚上八點，蔣介石病情再次急轉直下，心臟病發作，他的心臟第二次停止跳動。熊醫生在心臟注射了一針。心電圖恢復正常了，但很快又變成平平的一直線。熊又打了一針。此時美齡和經國走進房間，而蔣的心跳停止了。熊轉向美齡：「看情形是救不回來，是不是要停止急救呢？」
但美齡命令：「不！再繼續！」
倒楣的熊又花了半個小時試圖救活蔣，最後美齡終於說：「停止吧！」正在此時，窗外劃過一道閃電，一場狂風暴雨來襲，大雨傾盆自天而下，獵獵狂風呼嘯，咻咻群木亂舞。當然，這純粹是巧合，但還是非常帶有象徵意味。
蔣介石以八十八歲之齡逝世。 （相關報導： 陳朝平觀點：歷史的靈魂飄盪在午後的中正紀念 ｜ 更多文章 ）
＊作者為美國俄亥俄州哥倫布市首都大學（Capital University）歷史學教授、愛德華與瑪麗．凱薩琳．吉賀德人文學講座（Edward and Mary Catherine Gerhold Chair in the Humanities）教授。本文選自《蔣介石：失敗的勝利者》（聯經出版）
