關於脆弱，那些泰勒絲教我的事

新一代女歌手之所以更敢探索那些私密、脆弱、被認為「太過女孩」的情感，泰勒絲正是開闢這條路的重要功臣。

我猜想，可能有不少泰勒絲（Taylor Swift）的歌迷和我一樣，一開始只是想聽看看一個這麼有名的流行歌手在唱什麼；我們一開始預期的，甚至也許就只是一些輕鬆而單純的舞曲，殊不知，等著我們的，是種種關於脆弱、關於不安全感的誠實訴說。

在泰勒絲的世界裡，「成熟」的意思從來不是「一切無所謂」，更不是諸如「享受當下」等種種陳詞套語，而是找到精準的語言，陳述自己何以感到脆弱，進而知道要怎麼好好處理自己的情感，比如，知道自己徬徨的感受究竟從何而來，又為什麼自己總是在開心的時候，卻仍然感到些許不安。

有些樂評人認為，在泰勒絲之後，新一世代的女性歌手，之所以更敢探索那些私密、脆弱、各種可能被認為「太過女孩」的情感，泰勒絲正是開闢這條路的重要功臣。

創作歌手格蕾西．亞柏拉罕（Gracie Abrams）就說，泰勒絲提供了「如何表達脆弱的藍圖」；另一位新生代歌手奧莉維亞．羅德里戈（Olivia Rodrigo）也表示，她是從泰勒絲那裡學習如何說自己的故事。

而這些脆弱、這些故事，有些是關於記憶，有些是關於名聲，又有些是關於自我。

記憶與脆弱：我們的關係將留下什麼？

我們認真對待關係，尤其認真對待愛人，但在這一切之後，我們將留下什麼？這一切將會值得嗎？而如果不能長久，回憶會不會也成為太沉重的負荷？

關於這樣的難題，〈New Year’s Day〉（2017）是一首很具代表性的歌曲，寫的就是在一個美好的時刻突然感到恐懼：跨年派對隔日，自己和愛人一起清理房間，這是很親密的時刻，但誰能保證會長久呢？

在這首歌裡，泰勒絲讓三股思緒交纏：首先，我確定自己是願意承諾的，這點並無疑問，「我要你的午夜／但在新年，我會與你一起清理酒瓶」；其次，我也知道，我們的關係之所以值得珍惜，就是來自一起生活中這些共同的努力，這些可愛的細節，因此告訴自己「抓住這些回憶／這些回憶也將抓住你」。但最後，我確知倘若有一天分開，這些回憶恐怕將是折磨，這種恐懼終究不是現在多開心就能抵銷的，所以只能認真祈禱。

在歌曲的結尾，這首歌達到高潮，就是當這三股思緒透過和聲，彼此呼應、交替、重疊。

「請千萬不要變成陌生人／這陌生人的笑聲我在任何地方都認得」

──〈New Year’s Day〉（2017）

而在光譜的另一端，記憶有時逼使我們問的問題，卻是「是否值得」。

〈august〉（2020）是一個虛構的故事，敘述一個年輕女孩，回想著一段只延續一個夏天、不算關係的關係，透過細節的描述（「我取消所有的計畫／只為了你可能會打來找我」），追想那種「我以為光是抱著希望就夠了」的狀態。在帶著懷想和哀悼的旋律下，本來天真的敘事者，反覆面對一個不能明說的問題：這一切真的值得嗎？ （相關報導： 走下擂台，陳念琴也是漂亮孩子 ｜ 更多文章 ）

說及記憶，最為有名、在歌迷間最為經典的歌曲，首推〈All Too Well〉（2012/2021）。在這首歌裡，記憶又有另一重的意義：既讓我們重返脆弱的時刻，也成為我們的尊嚴之所繫。

這首歌的開頭，就提到一條她遺落在前任、絕大多數人認為是傑克．吉倫霍（Jake Gyllenhaal）家的紅圍巾，並想像對方捨不得丟掉這條圍巾。這個象徵物成為歌迷間常常使用的典故：在第一個層次上，紅圍巾象徵那些關係裡「拿不回來」的東西，那些已經承受的傷害。在第二個層次上，紅圍巾也象徵那些「我知道對方仍然想念」的事物，而不是自己的一廂情願。而在第三個、最重要的層次上，這條紅圍巾，是這段關係和其中所有傷害的「見證」。

即使對方不承認（「你對待我像是個秘密，我對待你像是個誓言」），但那些我的感受、那些傷害，都是真實的，我拒絕輕描淡寫，拒絕遺忘，而且，我已經找到方法訴說了，就此，我得到尊嚴。

如果說政治是記憶與遺忘的鬥爭，關係、感情想必也是，而〈All Too Well〉這首歌，就是關於記憶、關於感情裡的「轉型正義」。

名聲與脆弱：魔法與耳語會持續多久？

泰勒絲少女成名，從高中開始過著四處巡演的日子，隨著名聲，種種窺探與挫折因此而來。這也讓她開始思考自己與樂評、歌迷、大眾的關係，不安全感開始侵入她的生活。

從她與偶像團體歌手喬．強納斯（Joe Jonas）在2008年起短暫約會開始，她的每段感情生活就被放在鎂光燈下；她在2010年葛萊美頒獎典禮上表演，因為太過緊張失常走音，遭致一些刻薄的批評；而在2009年，當她上台領取音樂錄影帶大獎時，肯伊．威斯特（Kanye West）突然衝上台搶走麥克風，說他認為碧昂絲（Beyoncé）才該得獎，鏡頭上的泰勒絲不知所措地退到舞台邊。

「我很大的恐懼，就是這個魔法未必能持久，」在後來的訪談，泰勒絲說，「我害怕那些蝴蝶、白日夢和愛，所有我珍視的事物，有一天都將離我而去。我從來沒有過一段持續的關係，我只知道這些關係的開始和結束。這些就是我的恐懼。我花了很多時間平衡自己的信念和懷疑。」

〈Nothing New〉（2012/2021）這首歌便是焦慮於自己會不會不再被愛，這些外界的欣賞是不是能夠持久（「主呀，當我失去新意／我會變成什麼呢？」）她甚至懷疑起自己招牌的說話聲音，那些訴說自己脆弱的那些歌曲，會不會有一天也退流行呢？（「這還能看來可愛多久呢／這些在房間裡的哭泣」）

這首歌沒有辦法提出有效的「解決方案」，沒有什麼正面積極的轉念一想，只有深深的疲倦和恐懼──或許有些事情就是沒有答案的。

但或許就是因為可能失去，所以現在的所有才更值得珍惜。

〈Long Live〉（2010）這首歌，是她寫給團隊和歌迷的情歌。歌曲前段，她讚頌那種與團隊和歌迷共同創造的魔法，那種一同創造新時代的感受。但到了歌曲的第三段，她把她害怕「說再見」的焦慮也與我們分享： （相關報導： 走下擂台，陳念琴也是漂亮孩子 ｜ 更多文章 ）

「如果你們哪天有了小孩，當他們指著那些照片／請告訴他們我的名字／告訴他們聽眾曾經如何瘋狂／告訴他們，我希望他們能夠閃耀」

──〈Long Live〉（2010）

有些焦慮終究是沒有答案的，但是那些我們的共同創造，不會是虛假的，那些誠心的祝福也不會是。

到了2015年前後，魔法可能消散的恐懼和不安全感應驗了。一直以來的八卦傳聞，把她描繪成某種獵男殺手，羞辱她是在玩男人之後消費男人；那年，泰勒絲公開指出一名DJ曾經對她性騷擾，反而被他控告，最後泰勒絲勝訴。事後我們才知道，那時期的泰勒絲，因為長期要求自己維持「完美身材」，深受厭食症所苦。

此外，當時最大的一場風波，涉及當年在音樂錄影帶大獎搶走她麥克風的威斯特，和他當時的妻子金．卡戴珊（Kim Kardashian）。

威斯特寫了一首新歌，說「泰勒絲欠我一場性愛，畢竟是我讓那個賤女人（bitch）成名」，泰勒絲對此表示不滿，但卡戴珊卻公開了兩人之間的電話錄音，表示有事先知會泰勒絲，現在她假裝受傷只是炒新聞。

這讓許多人跳出來說早就看穿她「很做作」、「很假」，一些本來的演藝圈「朋友」也離她而去──儘管最後完整的錄音檔證明，威斯特致電泰勒絲時，並未告知他會用「賤女人」之類的字眼。

在這樣的背景下，她創作了《Reputation》這張專輯，在大眾媒體中，《Reputation》似乎是一張復仇的專輯，宣告她不會忍氣吞聲。這跟專輯的宣傳有關，團隊將以復仇為主題的歌曲當作首波主打，並且以「蛇」（卡戴珊當年影射泰勒絲是蛇）為專輯主視覺。

但是，《Reputation》另一個同等重要的主題，是關於私密的情感，而其中一個核心，就是該怎麼在名聲帶來的挫折中建立起一段關係。

「這很不妙／我的名聲從沒那麼糟過／你要喜歡我的話，就得喜歡真正的我」

──〈Delicate〉（2017）

名聲引發的焦慮，是自己不能好好被認識，進而無法好好開展一段關係。

〈Call It What You Want〉（2017）這首歌，就講述了種種耳語與中傷之際，關係到底能做到什麼：敘事者問愛人，我的城堡連夜崩塌了，「你不用拯救我，但你願意跟我一起逃走嗎？」面對種種挫折與害怕，真心的陪伴並不能魔法般地解決一切問題，但卻是讓人安心的存在，不是止痛藥，卻是復健的關鍵一步，讓自己可以繼續走下去。

自我與脆弱：我會被看見嗎？你會留下嗎？

面對自我時的焦慮，也是泰勒絲創作中的重要主題。她同樣以精準的比喻和誠實的敘事，描繪自我的種種磨損與不安。

在她生涯初期、還是納許維爾少女的時候，這種「不確定」表現在擔心自己不被看見的「隱形感」。這或許是她小時候被排擠的經驗所致──在訪談中她提到，她在學校曾被嘲笑，被同學當作那個「喜歡鄉村音樂」的怪女孩，在同學約出去玩時總是被跳過的那個。

事實上，泰勒絲在生涯不同時期的創作，都表現出對自我的不確定感。如前述提過的《Reputation》時期，她對於自己能否好好經營一段關係感到不安。 （相關報導： 走下擂台，陳念琴也是漂亮孩子 ｜ 更多文章 ）

最具代表性的歌曲或許是〈The Archer〉（2019）。這是一首關於留下與被留下的歌。歌曲開頭，她描繪了一個準備戰鬥的自己，但她又不喜歡這樣的自己，好像總留不住任何人，感覺自己不值得被愛──「他們根本就看透我了」，「連我自己都看透我自己了」，到底誰會願意留下來呢？

茫然中一股清明的念頭，是某個恍然大悟的發現：「你是可以留下來的」，你可不可以「幫助我留下你」呢？在此我們同樣發現，感情不是一切的解藥，我們不必迷信感情，自我的議題仍然要自己費力地面對。但即使如此，如果你能留下，如果能夠讓我被留下，仍然將會是很好、很好的事吧。

當然，關係不全然都是健康的，而在不健康的關係之後，留下的經常也是受傷的自我。

我認為〈Dear John〉（2010）是這個主題的代表作。在這首歌中，她呈現自我如何被磨損，既被對方左右，又被不當一回事：「計算自己的腳步／祈禱地板不會再度陷落」，「我活在你的棋局裡／而你每天都改變規則」──「你該知道」這是錯的，而我現在也知道了；因此，我可以清楚、大聲地說，「那些你榨乾的女孩／雙眼疲倦無神／因為你燒毀了她們／但我在火燒到我之前／拿走了你的火柴／所以你就別看著我了／因為我就像煙火／在你可悲空洞的城市閃耀」，這首歌是一首在細數傷害之後，從自我崩潰的危機中重新建立自我的宣言。

「被看見」、「被珍惜」是一件讓人渴望、但經常不可得的事。在我看來，〈mirrorball〉（2020）這首歌，就是在思考怎麼展現自己，怎麼被人看見，尤其是寫在那些總是覺得自己不夠好的時候。這首歌的歌名，比喻自己像一顆在舞廳上高掛的鏡面球，不斷反射別人的期待、不斷改變自己，看著大家似乎都很有自信、很知道自己在做什麼。

在主調上，這當然是一首難過甚至焦慮的歌，但卻不至於自怨自艾；相反地，這首歌的訊息是，既然自己是這樣的人，那我們就誠實面對自己吧。甚至，當我難得遇到那個「不像那些常客」的「你」時，我甚至更願意好地表演給你看，拿出自己最好的版本。 （相關報導： 走下擂台，陳念琴也是漂亮孩子 ｜ 更多文章 ）

「我仍然相信著，但我不知道為什麼／我從來不曾天生擅長／我能做的無非嘗試又再嘗試」

──〈mirrorball〉（2020）

誠實面對種種不安、焦慮與脆弱，從中認識自己，並且說給懂的、值得的人聽，或許是泰勒絲最好的答案。（完）