6月，一列從中國金融中心上海去往北京的高鐵列車上，乘客最終沒能抵達目的地。列車前往首都的途中，被身穿防護服的官員截停。他們登上列車，用擴音器宣佈，所有人必須下車，因為其中一名乘客與一個新冠感染群組有關聯。
在疫情全球大流行的初期，中國民眾在大多數時候都會聽從這樣的命令，因為他們相信這個政府知道自己在做什麼。現在，管理當局不能再將這種順從視作理所當然。
旅客大聲回應：「不！為什麼要我們下車？你們是怎麼讓這個人上車的？」但是，他們很快就被送去幾百公里以外的一個隔離中心。
這樣的舉措是中國堅定的「新冠清零」政策中的一部分。國家主席習近平已經反覆警告，其他的路線都不可接受。
在疫情最初於武漢爆發之後，這個國家將自己封鎖在一個巨大的新冠防疫泡泡內，令全民免受其他地方所經歷的高死亡率，但是這卻是有代價的——而且有越來越大的政治風險。
在中國，共產黨對重大社會動蕩的恐懼高於一切——而在今年稍後的黨代表大會上進入歷史性的第三任期之前，習近平不想看見這種事發生。
瀰漫空中的不確定性
世界其他地方都在試著與新冠病毒共存之際，中國是唯一仍然將抗疫視為第一要務的重大經濟體。
所謂的新冠「清零」措施包括大規模檢測、追蹤接觸者和嚴格隔離等。只需少數幾宗病例都能觸發全城的封鎖。
北京最近只有幾宗感染，但是2100多萬居民被要求每三天就排隊進行核酸檢測，才能進入公共大樓，甚至是街角小店。
當有一宗新冠病例確診時，整個街區都可能被迅速封鎖。這對於商家來說尤其苛刻——可以看到一些商店、酒吧和餐廳直接長期拉閘關門。
在中國的每一個人都生活在不確定性當中。做計劃很難，而這會令人想知道，人們還會對此忍受多久。
如果共產黨還沒有對這一切有所擔心的話，它現在應該要擔心了。假如居民再次被強制圈禁在家中，不難想象上海會出現的騷亂。
但是，中國沒有顯出改變其新冠防疫政策的跡象。全世界都在看著，並且都在問為什麼。
中國的疫苗接種率仍然太低
目前並不清楚中國為什麼會在疫苗接種率上掉鏈子，這個國家的接種率還沒有到可以讓它安全開放的程度。官員害怕大規模爆發可能會讓醫院不勝負荷，並造成大量死亡。
中國國家衛健委梁萬年教授在3月份表示：「一些脆弱人群尚未完全接種兩劑疫苗或加強針，因此我們不能就這樣讓步。」
當局有過一些遲來的措施試圖提高疫苗接種率——根據官方數據，89%的人接種了兩劑疫苗，但合資格的人士當中只有56%接種了加強針。
幾個月前，這個狀況要更糟糕得多。尤其令人擔心的是長者。在香港，大部分死亡病例都是長者和未接種疫苗人士。
在4月上海爆發疫情時，市政官員表示，60歲以上人士只有38%接種了三劑疫苗，80歲以上只有15%接種了頭兩針。
官員一直將新冠疫情描述成一個國外的問題，歸咎外國旅客將病毒帶入中國，而這種觀念扎下了根。
人們也向BBC表示，一些醫生曾向那些患有基礎病的人士警告疫苗的相關危險性——而不是警告不接種疫苗的危險，特別對於長者和高危人群的危險性。
BBC在北京一個公園裏訪問的一些退休人士表示，他們不是很擔心病毒。
「我不擔心新冠。小心一點，戴口罩就是了，」一名85歲的女士告訴我們。她說，她和丈夫在那一天早上剛剛接種了一針。
旁邊一個男人說：「北京的疫情管控很好。北京人，中國人，聽政府的。跟外國那些人不一樣，叫我們留在家，我們就留在家。」
不過，北京還沒有像上海、武漢、西安、吉林等等地方一樣經歷過人們被限制在家中的全面封鎖。
首都的人們常常將中國的經驗與他們所認為的外國相比較。政府控制的媒體大量報道其他國家的新冠疫情，但是對於上海封鎖令之下居民遭受糧食短缺的混亂和艱難狀況，報道的凖確程度卻低得多。
於是，為什麼習近平的政府沒有更賣力推行疫苗接種？旅行須核酸檢測——但為什麼不要求疫苗接種紀錄？中國的好幾個國際企業組織均呼籲，將檢測和隔離的大量資源分一些去更積極地推行長期疫苗計劃。
本周，北京市政府宣佈了一項變動：進入電影院、健身房、網吧、圖書館、博物館和其他娛樂場所須出示疫苗證明。
「清零」變成了一項政治挑戰
問題當中相當重要的一部分，似乎是來自於官員對於黨的宣傳太有信心。
政府代表人員曾公開嘲笑其他國家放開封鎖的舉措。他們聲稱，中國不會這樣做。
6月，習近平到訪了武漢，全球大流行最先出現的地方。官方媒體稱，他強調「動態清零」政策的價值，並要求當地人，政府會以人民的生命安全為優先。他還被引述說，如果中國轉向「集體免疫」政策，後果將不堪設想。
儘管奧密克戎變異毒株已經顯示了，這種病毒是如何不可阻擋，但是中國最高層所運用的話術仍然集中於「戰勝」病毒和「打贏疫情防護保衛戰」。
結果，這裏的很多人都相信，只要夠努力，病毒就能夠被清除。
假如這場危機距離開啟習近平第三任期的下一屆共產黨代表大會還有幾年的話，氣氛或許會不一樣。但是，它距離現在只有幾個月。
前最高領導人鄧小平開啟了兩屆任期之限，避免再次出現象毛澤東那樣統治中國近三十年的人物。
但是，這個限制現在已經被取消了，以容許習近平繼續掌權，要多久就多久。這在這個國家的政治歷史上，可算是一個不小的改變。
在權力高層當中，就算有人不想讓習主席走毛主席的路，也沒有太多辦法，更沒有太多機會阻止。
- 一個政治機制（比如黨代表大會）
- 一次緊急事件（比如重挫經濟的疫情）
- 應對以上危機時失敗
- 有足夠的黨內成員認定，繼續讓習近平掌權的風險大於反對他的風險
很難想象，這最後一個前提離現實有多遠。但是中國的領導人和他的盟友，總是會考慮最壞的情況，以確保它不會發生。
如果關於「清零」政策的搖擺不存在，他們就不會討論所謂的「懷疑」。它必然已經在相當高的層面上存在了。
無處不在的抗疫疲乏
要說權力高層當中沒有人提出問題，將會很令人意外。好多個世代以來，中國的經濟一直是最重要的優先項，而新冠正在破壞它。
經濟學家在猜測，這個國家的數據被虛報，而掩蓋病毒和防疫之戰所造成的真正影響。
但是，現在要在黨代會之前放棄「清零」政策已經太晚了。習近平必須挺過去，並希望在他的新任期之前不再出現全市規模的封城。
在那些經歷過多次或者長時間封鎖的城市，新冠抗疫疲乏的跡象無數不在。
更多的社交媒體帖文在公開地開政府的玩笑。這在其他國家或許算不上稀奇——但在中國，它代表著一個實在的轉變。在上海被封鎖，食物不能進城的時候，人們開始發佈電影《悲慘世界》（Les Miserables）的歌曲《你可聽到人民在歌唱？》（Do you hear the people sing?）。
這並非意味著要緊急建起圍牆了，但卻是打了政府的臉。它在新冠疫情防控上的名聲從高度有效變成了拙劣和僵化。
上周，官媒引述北京市黨委書記說，「清零」政策將至少再持續五年，在社交媒體上立即引發反響。然後這很快被糾正了，似乎這當中有誤會。
但是很多人相信，中國只不過是在施緩兵之計——總有一天，它必須想辦法向前走。一個可能的台階是，重新定義新冠「清零」，並找個方式宣佈，已經取得了勝利。在那之前，局部之火還是會不時燒起來的。共產黨不會想讓它失控。
